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OCTAVE FEUILLET 



(i) 



Le roman de Sybille est un des moins réussis d'Oc- 
tave Feuillet. Je n'ai jamais nié, pour ma part, son 
talent, mais j'en connais le centre et la circonférence, 
et ce n'eât pas ma faute si ce talent n'est pas plus 
grand. En supposant que la grâce pût être commune 
et rester la grâce, je dirais qu'Octave Feuillet en a 
souvent. Un jour, quelqu'un l'appela spirituellement 
un cueilleur de muguet^ et c'était un mot doux et 
juste... Mais aurait-on jamais pu croire que cet aima- 
ble cueilleur de muguet pour les jeunes personnes 
qu'il ne faut qu'honnêtement émouvoir, aurait l'in- 

i. Sybille (Pays^ 10 janvier 1864); Monsieur de Camovs 
[Nain Jaune, 15 août); Un Mariage dans le Monde; Les Amours 
de Philippe {Constitutionnel ^ 14 décembre 1875; 27 août 1877). 
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2 LE ROMAN CONTEMPORAIN 

croyable ambition de protéger le catholicisme?... Eh 
bien, c'est là ce qu'on a vu pourtant I Quoique igno- 
rant comme un carpillon des choses de TÉglise, Oc- 
tave Feuillet, ce jeune homme pauvre.,, en théologie, 
a eu Textrème bonté de recommander le catholicisme 
aux petites dames dont il est le favori et pour les- 
quelles il fait de petites comédies, et de l'excuser, et 
de l'arranger, et de l'attifer, ce vieux colosse de ca- 
tholicisme, de manière à le faire recevoir sur le pied 
d'une chose de très bonne compagnie dans les plus 
élégants salons du xix® siècle... Or, voilà ce que 
George Sand, cette prêcheuse de la Libre Pensée, 
qui ne veut pas, elle ! que le catholicisme soit reçu 
nulle part sur un pied quelconque, n'a pu suppor- 
ter, et, indignée, elle lança aussitôt sa Mademoi- 
selle de la Quinlinie à la tête de la Sybille d'Octave 
Feuillet. 

Dieu merci I je suis bien obligé de dire que ce ro- 
man de Mademoiselle de la Quinlinie de George Sand 
n'est pas de beaucoup supérieur, dans son genre, à 
celui d'Octave Feuillet dans le sien. Cela se vaut à peu 
près. George Sand, dont le talent vieillissant a pris 
des fanons de plus en plus tombants, a voulu — dans 
l'ordre des idées, bien entendu! — donner une vo- 
lée.., de sa cravache d'amazone philosophique et lit- 
téraire à ce jeune missionnaire de salon qui se mêlait 
des affaires du catholicisme, mais la main n'y est 
plus et la cravache n'a ni sifflé ni cinglé. Faux à son 
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tour, mais d'une autre fausseté que celui d'Octave 
Feuillet, le roman polémique de George Sand, en- 
trepris pour prouver que le catholicisme doit être 
définitivement vaincu et enfoncé sur toute la ligne, 
n'est, d'exécution, qu'un livre mou et déclamatoire. 
Le prêtre catholique, peint par elle plus d'une fois 
dans sa vie, y est repris et peint une dernière. Mais 
on n'y reconnaît plus ici le pinceau qui fît passer de- 
vant nos yeux, dans Lélia, le prêtre Magnus et le car- 
dinal Annibal. Dans le prêtre catholique de Mademoi- 
selle de la Quintinie, il y a plus de haine, mais il y a 
moins de coloris... Et qu'importe pour le bruit, après 
tout 1 George Sand a fait le sien comme Octave Feuil- 
let. Seulement, ce bruit qui ne vient pas du mérite 
intrinsèque des œuvres se dissipe promptement. 



Quant à Monsieur de Camors, c'est autre chose. Les 
Dominicains le lisent dans leur cellule. Il y en avait 
un qui le humait entre deux pages de saint Thomas 
d'Aquin. Ce que c'est pourtant qu'une idée I II y a une 
idée dans ce livre ; seulement, cette idée, qui pipe 
jusqu'aux Dominicains, n'y est pas réalisée de ma- 
nière à payer un prêtre et un religieux de la peine 
frivole d'avoir lu un roman pkin d'inconséquence et 
desuperficialité. 
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6 LE ROMAN CONTEMPORAIN 

cette vieille de quatre-vingt-dix ans, pourrait-elle 
supporter dans sa terrible logique une aussi complète 
individualité ?... Le temps n'est ni aux esprits ni aux 
œuvres mâles. Pour un génie synthétique, qui sait 
généraliser sa pensée et qui échappe par sa grandeur 
même, vous avez la multitude des esprits qui ana- 
lysent et qui se complaisent dans les finesses du 
détail. Or, c'est à ce genre d'esprits femelles qu'ap- 
partient le succès dans tous les genres. Octave Feuil- 
let, imitateur d'Alfred de Musset à la scène, — d'Al- 
fred de Musset qui n'y est lui-même qu'un charmant 
fantaisiste ; — Octave Feuillet, esprit mince, talent 
flexible, d'observation quelquefois piquante, mais tou- 
jours sans profondeur dans le roman, — lequel 
demande tant de profondeur pour n'être pas vulgaire^ 
— a précisément dans la pensée les qualités féminines 
qu'il faut pour réussir dans ce temps énervé. Aussi 
a-t-il été dès sa première œuvre le bébé du succès, et 
il en sera certainement un jour, car il est jeune en- 
core, le barbon... 

Depuis le public qui le trouve charmant, jusqu'aux 
critiques eux-mêmes, lâches avec le public camjoae 
les tribuns avec le peuple, il est convenu que l'auteui 
de Dalila et du Cheveu blanc est un talent dont le ca- 
ractère est la grâce, — la grâce décente. Mais cette 
réputation convenue, qui lui chante toujours la même 
chose, a fini par l'impatienter. Il s'est dit : « Mais, 
après tout, vous m'ennuyez... Je puis bien être fort 
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comme un autre ! » Et la tête qui a pensoté Syhille^ 
s*est donné la migraine pour inventer un Borgia. 
Blasé de grâce et de décence, écœuré de ce bonbon 
qu*on lui fait manger depuis des années, Oot&ve 
Feuillet a voulu montrer que Yinternellement gracieux 
et décent pouvait très bien être fort, si cela lui plai* 
sait, — et même pas trop décent. 
Et nous allons voir comment il la été. 



IV 



Le roman commence bien : par un suicide lestement 
et froidement exécuté, en rentrant chez soi, de la 
promenade, par un beau soir» manière très émou- 
vante de se jeter en plein intérêt dramatique, et que 
je dirais d'une originalité très inattendue s'il n'y 
avait dans la littérature du temps un livre beaucoup 
moins lu que ne le sera certainement le livre de 
Feuillet, et qui commence aussi par un suicide. Ce 
livre, c'est V Ensorcelée^ dans lequel le héros s'envoie 
un coup d^e tromblon chargé de dix-huit balles par la 
figure, et, s'il manque son cerveau, il ne manque pas 
sa figure, que le coup emporte, tandis que le suicidé 
de Monsieur de Camors se tue roide, et n'est pas le 
héros du roman. C'est le père du héros, et si j'en 
crois la lettre qu'il écrit à son fils avant de se tuer, 
un tout autre homme que monsieur son fils, et que 
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j'aurais mieux aimé voir à la besogne. Cette lettre, 
éclaboussée de sang, est le Traité du Prince de ce 
Machiavel de père, supérieur à son élève, le contraire 
justement du Machiavel de Thistoire, très inférieur à 
Borgia, et qui n'écrivit son Traité du Prince que sous 
la dictée des actions de cet homme, qui fut, en somme, 
tout son génie. Seulement, si supérieur qu'il appa- 
raisse, dans cette lettre testamentaire, à ce qu'est son 
fils dans tout le roman, ce comte de Gamors a déjà 
des pailles dans son acier. 

Le comte de Camors écrit dans sa lettre le mot 
d'honneur, qu'il appelle un grand mot, et qu'il croit 
la seule réalité morale qui reste aux hommes dans 
l'athéisme universel. Or, un homme comme lui, s'il 
est intégral et conséquent, trempé enfin comme il 
doit l'être, ne peut pas écrire sérieusement le mot 
d'honneur, vain à ses yeux comme tous les autres... 
Pour un matérialiste de cette franchise et de ce bloc, 
pour un athée de cette vigueur, pour un politique de 
cette ambition, pour un homme qui dit à son fils : 
«Aie les femmes et gouverne les hommes», l'hon- 
neur, dans un temps comme le nôtre, n'existe plus. 
C'est un préjugé. Il faut être aussi hardi contre lui 
que contre la religion. C'est là une idée et un mot 
chevaleresques, traînant d'une société finie dans 
une société qui rit de la chevalerie et des monar- 
chies à la Montesquieu, fondées sur l'honneur. 
Parler d'honneur à son fils, à cette heure suprême 
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OÙ Ton veut Tarmer contre le monde pour le vain- 
cre, c'est lui inoculer le germe de toutes les fai- 
blesses qui vont suivre. M. de Gamors, qui ne croit 
qu'à la victoire, écrit à son fils : « Ne fais rien de bas. » 
Et pourquoi donc pas, si faire une bassesse, est une 
m^-nière de triompher?... Est-ce que l'ambition, et 
l'ambition des plus fiers, ne monte pas souvent, pour 
s'élever, tout un escalier de bassesses?... 

Ce vieux dandysme d'honneur n'est-il pas ridicule 
dans un homme qui a le cynisme grandiose de son moi, 
comme l'avait Médée ? L'honneur, ce n'est pas seule- 
mentl'estime de soi, comme le définit faussement Feuil- 
let, c'est l'estime de soipar les autres. Or, que sont les 
autres pour un égoïsme dont le centre est partout et 
la circonférence nulle part ? Et c'est ainsi que, dès les 
premières pages de ce roman qui voulait être hardi, 
ces Gamors ne sont plus les Camors pur-sang 
d'athéisme et de perversité, pour parler comme Tin- 
digné Feuillet, que j'aurais voulu voir à l'œuvre, et 
que le petit Musset bien connu des familles entre dans 
ces Borgia pour les fêler ! En effet, fêlé dans le père, 
le Borgia va crouler et tomber dans le fils, morceau 
par morceau, comme une vitre cassée, et nous allons 
avoir affaire à un caractère non pas vertueux, non ! 
mais non pas complètement vicieux non plus, du 
moins de ce vice radical qui avait passé comme une 
chose à peindre dans l'esprit de Feuillet, dont les pin- 
ceaux, accoutumés aux choses honnêtes, n'ont pas pu., 

1. 
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les pauTTes petits I Louis de Camors, que j'aurais 
voulu Toir tout ensemble Méphistophélès et Faust, a 
du Lovelace et du Grandisson. La monarchie absolue 
était tempérée par des chansons. Le Lovelace du 
Camors est tempéré par le Grandisson du même 
Camors. Mais Lovelace tempéré par Grandisson Q'est 
plus Lovelace, mais Grandisson intempéré par Love- 
lace n'est plus Grandisson. 

Mettre en charpie deux caractères et en mêler les 
fils, ce n'est point 14 tisser, n'est-ce pas?.*. Du reste, 
dans cette lettre où le comte de Camors juge son fik^ 
tout en voulant en faire un homme, un prince de ce 
monde, il laisse apercevoir qu'il n'a pas grande con- 
fiance dans l'énergie de saprogéttiture, — ce qui rend 
plus imprudente encore et plus sotte sa théorie sur 
rbonneur : «Vous déferez- vous— dit-ilàson fils — de 
cette faiblesse de cœur que j'ai remarquée en vous, et 
qui vous vient sans doute du iatt maternel? » — Comme 
vous le voyez, il doute de la force de .son fils, et il a 
raison d'en douter ; car Louis de Canaors, échappant 
par ce doute (qui veut explication) à la fierté des con- 
seils de son père, n'est plus qu'un de ces pantins sub- 
lunaires de tous les romans, qui font le mal, puis 
se repentent, et qui s'en vont, jusqu'à ce qu'ils 
crèvent, de faute en faute et de repentirs en repentirs ! 

C'est donc, en somme, un homme comme un 
autre que Louis de Camors. Après l'avoir voulu 
individuel, et d'une individualité noire et terrible, 
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voilà que Feuillet, comme s'il avait peur du type 
qo*îl a évoqué, le passe à la pierre ponce et Tefface. 
Cela, certes! n'empêche pas ledit Louis de Camors de 
faire de très laides et de très abomiuables choses, le 
long du roman ; mais il les fait sans grandeur, car le 
mal même a sa grandeur, sans aplomb, avec la 
pâleur des gens qui tremblent, avec le trémoussement 
de nerfs de ce temps, si misérablement nerveux... 
C'est véritablement à faire pitié, et nous nous atten- 
dions à de Thorreur I Ainsi, il tombe comme un mi- 
lan sur la femme de son meilleur ami, laquelle ne 
lui fait pas ombre de résistance, et après l'avoir pos- 
sédée, il luifcrache son mépris à la figure. « Vous me 
méprisez! » (C'est un mot usé à force d'être dit, et, 
tout usé qu'il soit, c'est un cliché immortel.) «Vous me 
méprisez l » lui dit cette créature qui n'a pas résisté 
à ce monsieur, lequel lui répond franchement : « Ma 
foi ! oui ! » et qui lui articule les raisons de son mépris, 
qui sont très bonnes, — et tout cela est excellent de 
vérité, d'observation, de connaissance de ces bour- 
geoises qui se donnent au premier aristocrate venu, 
je ne dis pas de naissance, mais de higk life^ de 
chevaux, d'élégance, de luxe et de célébrité. Mais, 
après les avoir données, ces raisons, voilà que le x 
Camors se met à pleurer, à mordre de désespoir les ^ 
barreaux d'une chaise, et à sentir toutes sortes de / 
remords^ qu'un Camors, s'il était digne de son nom, 
de l'éducation de son père, de sa propre volonté intel- 
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ligcnte, ne devrait pas seulement connaître. Ainsi 
encore quand il s'éprend de sa cousine Charlotte, 
qui pourra faire illusion aux petits jeunes gens, 
mais qui n'a pas d'autre grandeur que celle de la 
beauté ; qui tente et tombe comme toute femme; qui 
craint moins, dit-elle (toujours les mêmes charlatanes 
de mots!), «de se profaner elle-même que de pro- 
faner un autel ». Louis de Camors, le faux Borgia, 
n'est plus que le jobard dont n'importe quelle femme 
• sait jouer. C'est le sot nerveux du xix*^ siècle, — une 
espèce à part. Voyez, dans le roman, son trouble 
et son apeurement après le baiser sur les lèvres 
si impudemment offert par elle, pendant que son 
mari dort à trois pas! Voyez la scène des ruines 
otielle se fait porter par lui, qui lui dit les bêtises 
d'usage : « Vous êtes un démon I » Voyez enfin la 
scène du billet par lequel elle se donne à lui, corps et 
âme, et qui le foudroie de plus belle, qui le fait tom- 
ber sous ce pied qui le roule dans la fange et qui l'y 
maintient jusqu'au moment (car il faut bien que les 
romans finissent) oii une autre femme, la sienne, et 
son enfant, l'arrachent à cette domination honteuse, 
si longtemps subie, pour le faire mourir de déses- 
poir I 

Car il se marie, M. de Camors. Il se marie à la 
fille d'une femme qu'il a aimée et qu'il n'a pas eue, 
ce Lovelace manqué, ce Lovelace borné par Gran- 
disson! Après avoir été infidèle à sa femme pour cette 
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fameuse Charlotte de Campvallon, — que les ingénus 
qui jugentles femmes à l'audace avec laquelle elles relè- 
vent leurs jupes ne manqueront pas de prendre pour 
un caractère, — il redevient platement amoureux de 
sa femme, à lui, uniquement parce qu'elle Ta quitté et 
que c'est l'éternel jeu de ces enfants : «Tu ne veux 
plus, mais moi précisément je veux, parce que toi tu 
ne veux plus. » Enfin, dernier coup porté à cet invin- 
cible I Feuillet achève son héros en le faisant père, 
aussi bêtement père qu'il est, dans tout le roman, 
amant et mari... Il meurt de son petit, comme d'uûe 
maladie... Le bronze de la volonté, de l'intelligence, 
de l'égoïsme hautain, qui ne devait être brisé que par 
des foudres, s'amollitet fuit auxmoindres contacts, et 
devient, qu'on me passe le mot! le macaroni du sen- 
timent. Mais là est le succès. Dans un temps où le 
sentimentalisme gouverne le monde et a remplacé la 
religion, la morale et la loi, tous les pleurards qui 
tètent leur canne en regardant mélancoliquement les 
corniches, quand on parle des choses du cœur^ trou- 
veront admirable un livre dans lequel, à l'honneur de 
la nature humaine, Berquinbat constamment Borgia, 
par la très simple raison, du reste, c'est que le Borgia 
qu'on voulait mettre dans ce livre, en définitive n'y 
est pas ! 

Il y a du Feuillet, il n'y a pas du Borgia... Il y a le 
talent connu, mesuré, d'Octave Feuillet, rien de plus. 
Il y a de l'agrément parfois, des situations et des 
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personnages découpés pour entrer dans une pièce de 

théâtre, qu'on appellera une jolie pièce. Malgré ses 

prétentions à la force, Octave Feuillet reste donc ce 

qu'il était avant son Monsieur de Camors. Il reste dans 

sa grâce convenue et sa faiblesse... et je le défie d'en 
sortir ! 



Je vais me donner une sensation nouvelle. A propos 
de son livre : Un Mariage dans le Monde^je vais pres- 
que louer Octave Feuillet sans réserve. 11 n'a pas été 
précisément exalté par moi dans les nombreux exa- 
mens que j'ai faits de ses œuvres. Je n'en ai pas nié 
le talent, mais je l'ai circonscrit. Et ça été quelquefois 
la circonscription de la flamme qui brûle une feuille 
de papier. 11 n'en reste souvent qu'une papillote. 
C'est à peu près tout le talent d'Octave Feuillet, esprit 
mince, flexible, bien élevé, qui plaît au public hon- 
nête comme les petits jeunes gens bien sages plaisent 
aux vieilles femmes. Pour ma part, à moi, qui ai eu 
mon temps de frivolité, je ne hais point les papillotes, 
mais je ne les exagère pas. Octave Feuillet, lui, s'est 
toujours exagéré les siennes... Avec un talent joliet et 
graciolet, il a voulu faire des romans sévères comme 
Bybille et Monsieur de Camors^ dans lesquels il fallait 
de la passion, des idées et des caractères, et cela était 
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bien dur ponr sa petite main ! }1 a touché à des fers 
trop chauds et il s'y est brûlé les doigts. 11 n'a pas 
brûlé que sa papillote. Ambitio major vita tristior^ 
disait Gicéron, qui en a menti, tout Cieéron qu'il était, 
car la vie de Feuillet n'a pas été triste. Joyeuse plutôt. 
Il a réussi jeune, ce qui est réussir deux fois. Il a 
bu ce verre de Champagne de croire à la gloire, à 
cette baliverne de gloire! Il a été une coqueluche de 
cour, quand il y avait une cour, et il Test de la ville 
toujours, et il le sera encore demain de la province. 
La province croit déjà aux livres de Feuillet. Il a eu, 
sans attendre, cette grande situation littéraire d'aca- 
démicien, qui, chaque jour, aux choix qu'on fait, de- 
vient plus belle, et pour sa part il l'a embellie dans le 
sens où elle continue de devenir si charmante. Voilà 
l'histoire d'Octave Feuillet. S'il avait dans ses écrits 
persisté à être l'Octave Feuillet que nous connaissons, 
nous n'aurions probablement rien dit d'un roman où 
l'auteur n'aurait rien ajouté à ce qu'on sait de lui, et 
où son talent eût forcé la critique à être ennuyeuse 
comme un conte répété deux fois. Mais, par un hasard 
que je trouve heureux pour sa gloire. Octave Feuillet, 
de cette fois, s'est rencontré avec un sujet de gran- 
deur qu'il pouvait embrasser. Ce mondain, qui nous 
raconte Un Mariage dans le Monde, s'est trouvé d'ob- 
servation, de style et de taille, avec ce sujet d'une 
réalité si commune, et nous avons eu un livre vrai. 
Mais de quelle vérité... N'importe!... Qu'elle soit ce 
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qu'elle pourra, indigente, misérable, petite, facile à 
ramasser, comme une paille, à nos pieds, et non dif- 
ficile à rapporter, comme une perle, du fond des 
mers, c'est toujours quelque chose qu'une vérité! 

Tel est le mérite présent d'Octave Feuillet, et je ne 
veux pas le diminuer. 11 a peint vrai sans le pres- 
tige de la couleur et du pinceau, car s'il y avait eu 
couleur et pinceau, le livre aurait été moins vrai. 
Pour faire ressemblante cette platitude d'un ma- 
riage dans ce qu'on appelle le monde, il fallait 
4- ' peindre plat; c'était le peindre mieux. Dans le roman 
de Feuillet, il n'y a pas la moindre invention, la 
moindre combinaison, le moindre détail original, le 
moindre rendu supérieur, la moindre volonté révélée 
par un effort quelconque de donner de l'accent à 
cette vulgarité d'un mariage dans le monde, — dans 
ce monde à la hauteur sociale duquel Octave Feuillet 
s'est placé. Macaulay a dit un jour que la biogra- 
phie de Johnson était d'autant meilleure que Boswell, 
cette espèce de laquais, n'avait absolument que les 
qualités littéraires du laquais, et qu'on voyait mieux 
Johnson à travers le vide de talent de son biographe 
qu'à travers la lumière de son talent, s'il en avait eu. 
On peut en dire autant d'Octave Feuillet et de son 
roman. Certes! Feuillet n'est pas le laquais du monde 
qu'il raconte comme Boswell l'était de Johnson ; il en 
est l'égal, et il en a été le favori. Sans être un Grippe- 
Soleil, qu'il ne grippa jamais, il est de la compagnie 
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de ce monsieur, qui, hélas! n'est plus Monseigneur... 
Il en a le langage. Il en a Télégance sans relief, qui a 
remplacé la distinction, Foriginalité, Taris tocratie, 
tuées, toutes les trois, par l'égalité qui règne sur ce 
monde. C'est, littérairement, Thomme comme il faut du 
monde actuel, le quarante millième exemplaire de 
ces habits noirs, gilets en cœur et camélias à la bou- 
tonnière, dont on peut dire que qui en a vu un les a 
vu tousl I! Et tout cela est très bien. Pour Texacti- 
tude de son livre, il est excellent que Feuillet soit 
aussi tout le monde que le Mariage dans le Monde est 
tous les mariages qui s'y font. C'est bien : est tous! 

C'est parfait... de connu. Que les amateurs de 
choses nouvelles cherchent ailleurs ! La manière dont 
le mariage se fait, dans ce Mariage dans le Monde, 
l'amour qui s'y fait avant le mariage, l'amour qui s'y 
défait après, le craquement misérable de tout cet 
agencement de petites convenances et de petits senti- 
ments au bout de quelques mois d'intimité conjugale, 
le marié, la mariée, la marieuse, qui est maintenant 
une Institution : tout y est de ce qui est partout. La 
société qui se meut ici, c'est cette société égalitaire 
de tout ce qui a quarante mille livres de rente, — qui 
plus, qui moins. C'est cette société qui a moins de \ 
profondeur que le vernis de son carrossier, et dont : 
les habitudes uniformes peuvent se traduire éternel- 
lement par la vie de château, Paris et Trouville, Trou- 
ville surtout, où les romanciers envoient à présent 
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leurs romans prendre les bains pour les faire devenir 
forts, et qui en reviennent aussi faibles et aussi bêtas 
qu'ils étaient partis. Celui d'Octave Feuillet est la re- 
production de ce monde, effacé et affecté toutensemble, 
émoussé jusqu'en ses ridicules, et qui a remplacé le 
monde savoureux, spirituel et comique d'autrefois. 
C'est enfin ce monde écœurant que nous savons par 
cœur, dans lequel rien ne change et oix tout le monde 
a la même phrase pour les mêmes situations. L'écri- 
vain qui s'ajuste si bien à ce monde-là n*est, ni par 
le trait, ni par le style, d'une ligne au-dessous ou au- 
dessus. Les personnages de son roman et lui ne font 
,qu'un. Ils sont lui. Il est eMa:. Tous Feuillets F C'est 
; une identité. Les tirades de conversation enfilées ici 
s'enfilent au même instant dans tous les salons de 
Paris, et les mêmes plaisanteries y font risette. J'en 
ai reconnu que j'avais entendues plusieurs fois dans 
plusieurs maisons... Oui! cela est impeccablement 
reproduit et stéréotypé. C'est la vérité — la navrante 
vérité pour ceux qui aiment le mouvement, la verve, 
l'originalité et la vie, — qu'il y a en France un pareil 
monde, et que c'est le monde! C'est même la vérité 
qu'il n'y en a pas un autre que nous puissions lui pré- 
férer. Aussi ce n'est pas Un Mariage dans le Monde, 
que ce livre devrait s'appeler, mais Le Mariage dans 
le Monde, car s'il y en a d'autres, c'est une excep- 
tion. Le type est ici de ce monde et de ces mariages 
mondains. Seulement, la raison qui a fait écrire : Un 
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Mariage dans h Monde h Octave Feuillet, est une raison 
qui tient à sa personnalité d'écrivain. Jusque-là il n*é- 
tait dans son livre qu'un homme de son livre, et cela 
donnait à son livre une perfection de vulgarité sons 
élégance commune qui ne laissait rien à désirer, 
mais il va nous fausser son ouvrage, vrai parce qu'il 
n'y invente rien, et faux dès qu'il veut s'y montrer 
inventeur. 



YI 



Eh bien, franchement, c'est dommage ! Car c'était 
accompli comme cela... Nous tenions dans le creux de 
notre main, comme une carte de photographie, cette 
grande société française, qui à présent peut y tenir... 
Puisqu'il faut que tout soit avalé des choses les plus 
amères, puisqu'il y a pis que la ciguë de Socrate, qui 
du moins lui fut présentée dans une coupe de bronze 
et non dans une coupe de carton, n'était-ce pas là 
un résultat?... Malheureusement, Octave Feuillet, 
qui pouvait s'en tenir à son calque, n'a pas oublié 
des prétentions déjà anciennes... Octave Feuillet est, 
pour les bourgeois sceptiques de ce temps incré- 
dule et pour quelques vieilles femmes moitié mon- 
daines, moitié dévotes, un délicieux moraliste au 
miel. Moral et léger, voilà sa visée, et c'est cet entre- 
acement gracieux qui lui a inspiré le dénouement de 
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son Mariage dans le Monde, qui n'est plus un dénoue- 
ment à la manière du monde, mais un dénouement à 
la Feuillet. Dans le monde, on se soucie bien de la 
vertu ! Mais lui, Feuillet, s'en soucie, et Feuillet, qui 
veut qu'elle ait sa récompense dans sa personne, et 
dont le roman est peut-être destiné à quelque prix 
académique, s'est fait dans son livre le sauveteur de 
ce que ce grand connaisseur croit la vertu. La mariée 
de son roman court à l'adultère en amazone, comme 
dans tous les romans de ce temps, qui n'a qu'une note, 
comme la musique russe, mais avec un résultat bien 
différent... Seulement, l'auteur du Mariage dans le 
Monde, qui n'a pas le tempérament de Dumas, ne per- 
met point qu'il y arrive... à fond ; car, pour un mora- 
liste plus râblé que cette badine de Feuillet, l'adul- 
tère, dans le livre, est fortement commencé. 

Pour en empêcher la consommation menaçante. 
Feuillet imagine à la Trublet une amie, — invention 
touchante qui a tant touché qu'elle ne touche plus, — 
laquelle intervient fougueusement dans cet adultère 
en fermentation et en demi-bouteille, et, se posant 
comme la Sabine entre le Sabin et le Romain, étend 
les bras, et d'une main chasse à Londres le mari 
furieux, mais docile, pour faire pendant qu'il y sera 
la cure de sa femme, et de l'autre main elle amène 
son frère pour aide-médecin dans la cure qu'elle a 
entreprise. Or, ce frère est un monsieur très sombre, 
très puritain, et qui pleure une femme morte. Ces 
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gens-là sont très dangereux... Cependant la sœur et 
amie réussit dans sa cure. Le frère opère sur le cœur 
de la jeune mariée. Comme un clouqui chasse un autre 
clou, un second sentiment adultère chasse le premier 
sentiment adultère, et le mari revient de Londres 
étant deux fois ce qu'il craignait d'être une ! 

Mais il n'en reprend pas moins sa femme et du tout 
sans y être forcé, le brave homme ! et voilà la morale 
de Feuillet ! I Je n'ai à discuter ici ni la délicatesse de 
cette morale, ni Toutrage fait à la nature humaine par 
Fabjection et la passivité de ce dénouement, parce 
que ce dénouement ne ressort pas nécessairement du 
mariage dans le monde qui est le sujet du livre, et 
dans lequel même un pareil dénouement détonne. Et, 
véritablement, si effacés, si énervés que nous soyons 
dans les dernières passions qui nous restent, ce n'est 
pas encore un fait ordinaire — une habitude dans 
nos mœurs — que cette commisération conjugale qui 
fait reprendre à un mari sa femme l'âme pleine d'un 
homme qui n'est pas le premier, mais le second, qu'elle 
ait mis dans son cœur. Octave Feuillet a l'habitude 
de chiffonner dans sa littérature, de retourner ses ro- 
mans en pièces de théâtre, et je crois bien qu'il re- 
tournera celui-ci. Il est cousu et doublé pour cela. 
Mais il verra, si le public de ce soir-là n'est pas stu- 
pide, chose dont on peut toujours douter, ce que lui 
coûtera un pareil dénouement à sa première repré- 
sentation I 
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Une chose terrible pour la Critique et dont je me 
suis plaint déjà, c'est d'avoir toujours à parler des ta- 
lents dont on a parlé souvent et qui ne se renouvellent 
pas. En amour, si les recommencements sont char- 
mants, il n'en est pas de même en littérature. La Cri- 
tique, obligée à suivre le mouvement intellectuel de 
chaque jour, ne peut passer sous silence un livre 
écrit par un homme d'une célébrité acquise et d'une 
position faite, sous prétexte que le livre qu'il publie 
ressemble, plus ou moins, à tous ceux qu'il a publiés... 
Tel est le cas pour Octave Feuillet. Je n'ai jamais 
manqué de parler de lui quand il a publié quelque 
chose, et j'aurais, Je l'avoue, aimé à me taire sur son 
nouveau livre, parce que ce livre n'ajoute pas aux 
qualités de son auteur et à l'estime que je fais de lui. 
Il faut en parler cependant. Octave Feuillet, à tort ou 
à raison, est une importance littéraire. Ce qui ne veut 
pas dire du tout qu'il fait V important — ce qui se- 
rait ridicule — dans l'heureuse position qu'il doit à 
ses écrits. Certes, non I je ne veux pas dire cela. Il 
n'est point un Turcaret en littérature, et il a le bon 
goût de sa fortune. Il n'a ni la morgue ni le charlata- 
nisme retentissant de beaucoup d'autres, toujours sur 
la brèche de la publicité, faisant incessamment sonner 
à la Renommée les deux trompettes que lui donnait 
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Voltaire, et ne méritant guères que celle qui sonnait 
par en bas... Octave Feuillet vit en province une 
partie de Tannée, loin des commérages, des coteries, 
désaffectations et des engouements de Paris, s' assai- 
nissant par cette vie de province, la seule chance de 
salut qui reste au talent, menacé de prostitution pari- 
sienne, et qui ne veut pas s'effacer au frottement de 
tous ces esprits qui s'effacent en effaçant les autres, 
comme une monnaie encrassée par le pouce de toutes 
les mains. Issu de la Revue des Deux-Mondes, — une 
vilaine maman, par exemple! — mais assez joli pour 
le fils d'une maman pareille (je parle du talent bien 
entendu), et arrivé à l'Académie où il est encore un 
des plus élégants de l'endroit. Octave Feuillet, qui 
aurait pu donner, avant qu'il fût inventé, une idée du 
vélocipède, a filé jusque-là, tranquillement et sans 
rien accrocher, sur les roulettes de la Fortune, et il 
continue de filer comme il a commencé. Les roulettes 
vont toujours. Bon an, mal an, cet écrivain, la veine 
sans déveine, — et qui ne s'ouvre pas les veines pour 
faire un livre, comme les affreux passionnés du génie, 
— pond et lèche son petit roman, mondain et moral, 
à travers la minceur transparente duquel on voit, 
comme le poisson dans un filet d'eau, la pièce de 
théâtre qu'il en tirera. Octave Feuillet a mis son 
talent en coupe réglée. Malheureusement, c'est tou- 
jours le même bois qu'il coupe et la même manière 
de le couper] 
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Voici à peu près la saison d'une de ces coupes 
annuelles, llpublie Les Amours de Philippe, Titre muet 
que j'exècre, et je vais vous dire pourquoi. Si c'était 
Les Amours de Jocrisse, cela voudrait dire quelque 
chose, car Jocrisse, c'est quelqu'un. Mais Philippe! ce 
n'est personne, et Octave Feuillet, certainement, n'en 
a pas fait quelqu'un... Clarisse aussi n'était personne, 
quand Richardson la publia. Mais on dit maintenant 
une Clarisse de toute femme — allez I il n'y en a pas 
beaucoup ! — qui ressemble à cette adorable prude 
anglaise. Clarisse est devenue un type. Mais frapper 
des types comme des médailles, dans un roman, exige 
un burin suraigu et mordant, et Octave Feuillet n'a 
qu'une plume, au bec assez fin, mais qui n'appuie pas 
sur son papier... de soie, pour que ce qu'elle y trace 
ne puisse s'effacer. 



VllI 



Et, en effet, c'est Vinappuyé qui est le défaut de la 
littérature d'Octave Feuillet et son caractère, si on 
peut appeler caractère précisément de n'en pas avoir ; 
mais c'est, d'ailleurs, peut-être ce défaut de Yinappuyé 
qui lui a valu ses succès rapides, à peine contestés, 
jamais interrompus, dans le monde énervé et mou de 
Paris, dont, malgré la province, il est encore, et dont 
il a fait, depuis si longtemps, son public. Octave 
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Feuillet — qui ne le sait et qui ne Ta dit? — est le ro- 
mancier du high life de la bourgeoisie, dont la 
haute vie n'est pas très haute. Il n'est pas, il ne fut 
jamais, il ne pourrait pas être, un grand écrivain de 
nature humaine, qui la prend aux entrailles et la se- 
coue avec puissance, mais il est très bien Técrivain 
d'une petite société incapable de fortes sensations. Ce 
n'est pas le talent qui lui manque, ni l'observation, 
ni l'imagination, ni même le style, mais c'est la force, 
le mordant, et la profondeur dans tout cela. L'idée de 
ses romans ou de ses drames a été quelquefois ingé- 
nieuse; géniale, jamais! Les combinaisons ont été 
plus ou moins habiles ou déliées, jamais inattendues 
et surprenantes. Ses personnages (quelques-uns il est 
vrai) ont été spir'^^iels et touchants, mais d'un tou- 
chant qui ne va pas jusqu'au pathétique et d'un esprit 
qui n'est pas l'éclatant de Beaumarchais et de She- 
ridan I En tout. Feuillet reste dans la nuance, au lieu 
d'entrer hardiment dans la couleur et dans le trait. Il 
reste dans la nuance, et ce n'est pas seulement parce 
qu'il y veut rester qu'il y reste. 

Il n'appuie sur rien et demeure à moitié de tout. 
Un peu plue à fond dans le coup à porter, et ce serait 
bien! ce serait venu! ce serait peut-être beau! Mais 
le plus à fond n'arrive pas, et il n'y a jamais, 
du reste, avec Feuillet, de coup à porter... Cepen- 
dant, ne vous y trompez pas ! ses livres ne sont 
pas des livres inachevés, négligés, indolemment 

2 
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C09ÇUS OU écrits; des fatuités d'écrivain qui ne se 
gène pas avec un public dont il est sûr... Non ! ce 
sont des livres faits avec attention et soin, mais 
inappuyés^ voilà tout! ce qui tient à la constitution 
même de Técrivain. Ce sont des livres qui ne sont 
pas sortis^ qu'on distingue seulement à travers ce qu'a 
fait Fauteur, et qui, s'ils étaient sortis, seraient des 
œuvres peut-être. Ils n'en sont que des germes et des 
linéaments. J'ai vu le moment, dans Monsieur de Ca- 
mors^ si bien commencé, où le livre pouvait devenir 
un chef-d'œuvre, mais ce moment n'a pas duré. J'ai 
vu le même moment passer pour Les Amours de Phi- 
lippe, Les imaginations qui lisent Octave FeuUlet et 
qui sont plus fartes que la sienne — et elles ne sont 
pas rares, ces imaginations, — peuvent rêver sur ses 
livres et leur donner une valeur qu'ils n'ont pas, en 
appuyant sur ce qui est inappuyé dans ces composi- 
tions, à moitié ou au quart venues, où Fauteur semble 
avoir eu pour visée, quoiqu'il n'ait probablement 
jamais pensé àcette précaution inutile, d'éviter cette 
chose qui dérange tant en France : Fabominable in- 
convénient d'une forte individualité I 

C'est qu'Octave Feuillet n'en a pas. Il n'en a d'au- 
cune manière. Voilà le vrai sur cet écrivain, voilà le 
vrai sans épigramme et sans satire. Il a du talent, 
mais ce talent se constate comme Fenfant se constate 
dans Famnios, Une fois sorti, ceci sera un homme ! 
Mais le talent de Feuillet gît et flotte dans je ne sais 
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quelamnios intellectuel à travers lequel on le voit... 
possible, organisé, vivant, et ne sortant pas 1 Voilà 
l'histoire de tous ses livres. Drame, roman, comédie, 
ils ne sont pas ce qu'ils pourraient être, ils ne sont 
que des iéées, heureuses parfois, qui ont toujours du 
malheur à l'exécution. Pour les arracher à cet empâ- 
tement, qui est une faiblesse de la mère et qui les 
empêche de grandement ab<outîr, il faudrait... quoi? 
une opération césarienne, et il n'y en a pas pour faire 
accoucher la pensée. Tous ces livres de Feuillet, man. 
qués aux yeux de la critique exigeante, ne softt que 
des effleurements d'observation ou d'idées, mais ils 
ne choqiient personne et paraissent charmants à la 
majorité des esprits, qui ne veulent pas qu'on les re- 
mue trop fort. Le génie est comme rOcéan. Sa houle 
donne aux natures médiocres le mal de cœur que 
donne la mer aux estomacs faibles. Mais Octave Femt- 
let n'a point de houle. Son livre des Amows de Phi- 
lippe bercera doucement les imaginations, sans com- 
promettre le cceur de personne ; et il ira rejoindre 
dans le succès momentané et dans l'oubli sa sœur 
Syàille, déjà oubliée par la raison qu'il n'y a que 
Toriginalité qui cramponne les livres dans la naémoCre 
des hommes. 
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Les Amours de Philippe ne sont des crampons pour 
personne : ni pour qui les inspire, ni pour qui les res- 
sent, ni pour qui les lit. Petites passions d'une petite 
société, exprimées petitement. Ce roman des A mours de 
Philippe n'a pas deux pouces de profondeur. Esquisse 
qui a la prétention d'être un tableau, et qui a coûté 
autant de peine que si elle en était un ! La passion n'y 
a pas plus de profondeur que l'observation, et la pein- 
ture plus de profondeur non plus que la passion et 
l'observation, et enfin la morale — car ce roman 
veut être moral — plus de profondeur à son tour que 
la passion, l'observation et la peinture. C'est une 
équation de superficialités. Seulement, fidèle à sa 
manière, qui tient à sa nature, l'auteur a de ces 
choses inappuyées qui, sous une plume plus vigou- 
reuse que la sienne, et qui, les reprenant en sous- 
œuvre les foncerait, deviendraient superbes. 

Le roman des A ?Hour5 de Philippe s'ouvre comme 
Monsieur de Camors, avec une largeur et une simpli- 
cité étonnantes sous cette plume chinoise de Feuillet, 
bonne, à ce quil semble, pour calligraphier des éven- 
tails. C'est le moment dont j'ai parlé et qui fait croire 
(une minute !) que le roman va sortir de l'amnios qui 
l'enveloppe et devenir une chose nette et virile... 
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Philippe, jeune noble de province, est un de ces 
mauvais sujets de notre époque qui ne sortent pas 
plus de leur amnios d'imbécillité et de moUasserie 
que, du leur, les romans de Feuillet. C'est un mau- 
vais sujet qui ferait pitié aux mauvais sujets du 
xvm® siècle, qui étaient les bons mauvais sujets. 
Philippe n'a de mauvais sujet que de vouloir vivre à 
Paris et de ïie paà épouser sa cousine, que sa famille 
lui garde pour femme de toute éternité. La belle 
affaire, n'est-ce pas? et le beau sujet de roman! Eh 
bien, aux premières pages de ce roman si peu roma- 
nesque, Philippe déclare cette volonté à son père, un 
gentilhomme de l'ancien temps qui croit qu'on peut 
continuer, dans son château de province, la tradition 
des gentilshommes, en ce temps-ci qui les a mis à 
pied comme des postillons qui ont mal mené ! — et, / 
en effet, il faut être juste, ils ont mal mené, en con- / 
duisant la France, les gentilshommes. 

Cette scène de tous les pères nobles contrariés par 
de jeunes premiers dans toutes les comédies, cette 
scène décrépite, usée comme une pantoufle sur tous 
les théâtres, mais prise au sérieux par Feuillet, au- 
rait presque de la grandeur s'il avait appuyé sur la 
fibre qu'elle a encore. Seulement, il fallait gran- 
dir ces personnages. Il fallait avoir ce que l'au- 
teur n'a pas, — le sentiment de l'idéal et des réa- 
lités puissantes III fallait, par exemple, grandir le 
père jusqu'à la hauteur de l'admirable père de Mira- 

2. 
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beau, et le mauvais sujet jusqu'au terrible mau- 
vais sujet son fils. Alors, le vis-à-vis du père et du 
fils, — du père qui dit fièrement au fils, en plein 
XIX* siècle : « Reste dans ta province : la dignité, la 
grandeur et Futilité de la vie ne sont que là pour des 
gens comme nous !» et du fils qui dit ; « Non ! » et qui 
se tomme en hennissant vers Paris, l'abreuvoir de 
toutes les soifs de son âme, — ce vis-à-vis se serait 
enflammé des passions des deux personnages, nature 
et plus grands que nature, — car il faut faire, dans 
les romans, plus grand que nature, contrairement aux 
basses théories de la littérature d'à {lèsent! — et ta 
scène qui n'est qu'indiquée, qui n'est qu'une larve de 
belle scène, aurait jailli, magnifique et complète, el, 
qui sait? dans la sphère où elle fût montée, elle au- 
rait peut-être emporté d'enthousiasme et Tautewr, 
inspiré par elle, et tout le reste du roman. 

Mais il n'en est rien, il n'en a été rien. Octave* Feuil- 
let n'a pas de ces éclairs qui sont des hippogriffes I 
Son roman est resté à terre et lui aussi, tout aussi à 
plat l'un que l'autre. Tout ce qui suit la scène que je 
viens d'indiquer est inférieur à elle, dans ces Amours 
de Philippe^ qu'on croit nombreux et intéressants, 
•puisque Ton en a timbré le livre ; mais on est trahi 
par l'annonce fastueuse de ces Amours. Que si on est 
en compagnie trop moderne pour s'attendre à quelque 
chose comme les mil e tre de don Juan et les quatre 
mille du prince de Conti, on se cogne un peu, de sur- 



OCTAVE FEUILLET SI 

prise, il faut Tavouer, à ces trois maigres amours de 
Philippe (qui n'est pas AlexâQdre)^ en comptant 
même celui qui le prend, à la fin du livre, pour la cou- 
sine dont il ne voulait pas au commencement. Trois 
donc, et ni plus ni moins, trois amours I Nombre 
bourgeois! Mais il faut se rappeler qu'Octave Feuillet 
est le peintre de la bourgeoisie, même qoand il peint 
la noblesse, et qu'il ne peint l'excès moderne que 
comme il le voit dans son monde et comme il le com- 
prend. Il le cote à vingt-cinq mille francs pour un 
mois d'actrice. Ce ne serait pas le diable chez Bahac, 
le peintre des de Marsay, des La Palférine et des de 
Trailles, ces vicieux étoffés qui conduisaient la vie à 
grandes guides et ne regardaient pas aux pourboires, 
mais c'est le diable, à ce qu'il parait, pour Octave 
Feuillet et les auditeurs au Conseil d'Ëtat qui sont 
ses héros I 



Ainsi, mesquinerie de mœurs, mesquinerie de pas- 
sion, mesquinerie de sujet, mesquinerie d'enseigne- 
ment moral, — car l'enseignement moral de ce roman 
c'est d'apprendre aux femmes à rendre des lettres 
d'amour compromettantes sans trop de façons, — 
c'est là ce roman mesquin par tous les côtés à la fois, 
et dont le grêle talent de Feuillet ne peut pas draper la 
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mesquinerie. C'en serait une déplus que Thistoire de 
l'actrice, si elle était, comme on Ta dit, une ven- 
geance ; mais je connais trop la lâcheté humaine pour 
croire à des propos qui sont des coups de couteau 
dans le dos d'un homme. L'actrice, d'ailleurs, peinte 
par Feuillet, vraie comme actrice, et quoi de plus 
mesquin encore? ne révèle aucune personnalité de 
femme dans ce dessin vide qu'on a pris pour elle. 
Octave Feuillet n'a point ce don de mettre debout une 
personne et de la faire voir, beautés, vices et tout, 
vivante et flambante ! C'est là le talent des plus 
grands... Ni sa Jeanne de la Roche-Ermel, ni sa mar- 
quise de Talias, ce sphinx du livre de l'auteur du 
Sphinx, ne sont des personnalités Quand on n'en est 
pas une soi-même, on n'en peint pas. Ce sont des 
femmes que la civilisation et ses modes actuelles ont 
mâchonnées et chiffonnées. Cette Jeanne, élevée à la 
campagne, cette châtelaine-vachère, cette Nausicaa 
de convention qui trait les vaches avec des mains de 
princesse, n'est ni inventée ni découverte. C'est une 
figure sortie des confitures de Lolotte ou des fro- 
mages à la crème de Marie-Antoinette, et de toutes 
ces simplicités fausses dont les sociétés décadentes et 
dégoûtées d'artifices se mettent à raffoler comme d'un 
mensonge de plus I Et quant à madame de Talias, 
l'héroïne satanique du roman, préférée dans le cœur 
du romancier à l'héroïne céleste qui est la Jeanne, 
elle n'est pas plus inventée ni plus neuve ; et, scélé- 
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raie, elle n'est que la petite monnaie de scélérates 
plus logiques qu'elle, dans la littérature de ce temps. 
Et je ne fais pas un reproche à Octave Feuillet de 
son illogisme. Je conçois très bien Tinconséquence 
de sa marquise. Je ne lui reproche pas de Tavoip 
faite de jalouse, généreuse : tout à coup attendrie par 
le sang du front de sa rivale qu'elle vient de faire 
couler. Je suis de ceux qui croient que, dans ces êtres ^ 
physiques et nerveux qu'on appelle les femmes, la 
pitié l'emporte sur l'amour. L'amour même n'est sou- 
vent que de la pitié en elles, et nous, les orgueilleux 
qui savons de quelles rares facultés doit se composer 
une femme vraiment organisée pour l'amour, nous 
n'avons pas de sujet d'être bien fiers de celui que/^/ 
nous imaginons leur inspirer. La marquise de Talias, 
furieuse de voir sa triste marionnette d'amant aller 
d'elle, qu'il aimait tout à l'heure, à la femme qu'il n'ai- 
mait pas, sans transition, sans hésitation, sans la 
conscience du plus petit reproche, — la marquise de 
Talias, outrée d'une si odieuse, d'une si froide, d'une 
si infâme infidélité, est, par vengeance, sur le point 
d'avouer son coupable amour à son mari, et de lui 
livrer les lettres qui la déshonorent et qui lui feront 
tuer son amant, après qu'elle-même se sera tuée, — 
la marquise de Talias, ce monstre athée, corrompu, 
silencieux, beau et énigmatique comme la Joconde, 
se métamorphose tout à coup, foudroyée par la vue 
du sang qu'elle a versé, et rend les lettres, qui de- 
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yaient tout perdre, à la fiancée de son amant : « C'est 
mon cadeau de noces », lui dit-elle. Beaucoup de 
ceux qui lisent Feuillet ont nié la vérité^ en nature 
féminine, de ce changement, mais^ moi^ je le crois 
d'une vérité absolue. Cela prouve que s'il y a des 
César Borgia, il n'y a pas de Césarine 1 Je crois très 
bien à cette rupture dans les passions et la férocité 
d'une femme. J'y crois pour un jour, mais après?... 
Le caractère rompu peut se ressouder, la passioa re- 
prendre si elle esl profonde.». Et c'est ici qu'il y a 
une marquise de Talias à montrer qui n'est pas sertie 
de celle de Feuillet; qui n'est paspkis sortie que la 
scène du commencement du roman, restée en puis- 
sance une si belle chose! L'auteur des Amours de 
Philippe a étranglé celui-ci. Il avait arrondi ou carré 
sa petite vignette. Il n'avait besoin que d'un dénoue?- 
Hibent, du coup de théâtre final, et il a tranché tout, 
comme au théâtre ; et l'homme de théâtre qu'est 
Feuillet, de préoccupation, avant tout, a sacrifié te ro- 
mancier. 



XI 



Si son roman avait été quelque chose de plus 
qu'une vignette dessinée pour la contemplation des 
jeunes filles innocentes, j'aurais dit qu'il aurait sa- 
crifié le grand art au petit. J'aurais dit qu'il aurait 
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sacri&é à des besoins el à d'inférieures considérations 
dramatiques la plus grande forme humaine et litté- 
raire de la pensée au xix® siècle. Mais c'est là Tusage 
à cette heure ! dans cette littérature sans fierté que 
nos pénuries ont faite! Afin de gagner quelques 
sous de plus et d'entendre les applaudissements de 
leurs deux oreilles^ les romanciers actuels, — la plu- 
part, — presque tousl se retournent contre leurs 
œuvres faites et les déchiquètent pour le théâtre, ou 
visent le théâtre tout en les faisant. De tous ceux qui 
se livrent à ce charmant et noble exercice de tirer 
deux moutures d'un sac, Octave Feuillet est peut-être 
le plus excusable. Il a débuté par des essais drama- 
tiques à la Revue des Deux-Mondes^ et il sait d'ailleurs 
que ce qu'il sacrifie à la scène, ce n'est pas le génie 
d'un grand romancier. Il se croit probablement bien 
moins fort comme romancier que comme auteur dra- 
matique, et peut-être ne se trompe-t-ilpas... Il tient 
mieux dans cette case du théâtre, sur cette feuille de 
parquet où l'on ne se meut qu'en se ramassant, il y 
tient mieux que dans ce large espace du roman où il 
faut être le poète, le peintre et le philosophe à la fois. ' 
Octave Feuillet, écrivain plus sobre qu'abondant et 
moins puissant que svelte, dès son origine a fait 
comme tous les esprits maigres, — c'est un Jules 
Sandeau maigre que Feuillet, comme Sandeau est un 
Octave Feuillet gras, — et il s'est, dans les habitudes 
du théâtre et du langage qu'on y contracte, desséché 



36 LE ROMAN CONTEMPORAIN 

et écourté de plus en plus. Les Amours de Philippe 
en font foi... Son style sans éclat, «jais non pas sans 
cliquetis, y est presque aussi sec que celui de Mé- 
rimée, de ce diable de la sécheresse, qui, par paren- 
thèse, n'était pas diable que par ça, mais qui, ne 
croyant pas au diable, n'avait pas conscience de lui- 
même. Octave Feuillet, qui n'est pas, lui I un diable 

^ du tout, puisqu'il fait des romans où la vertu et la 
passion sont dosées en globules homéopathiques à 

>C l'usage à^s jeunes personnes^ comme disent d'un air 
si renchéri mesdames leurs mères, a diminué les en- 
luminures d'un style qui brossait le paysage avec l'ai- 
sance pittoresque d'un homme de ce temps, — si fort 
en paysages ! — et par ce côté-là encore son livre 
est mesquin une fois de plus. 

C'est à ce mot qu'il faut toujours revenir, si l'on 
parle de ces Amours de Philippe^ si chétifs et si 
courts I Reconnaissez pourtant dans ce roman, tout 
faible qu'il soit, un romancier qui, s'il se ressemble 
trop à lui-même, ne ressemble pas du moins à ceux- 
là, venus après lui, et qui tendent à s'élever sur ses 
débris... Octave Feuillet a encore à son front un reflet 
de romantisme de sa première heure. Littérairement, 
il s'est maintenu à la place où il a vécu toute sa vie. 
Il n'a pas fait comme beaucoup d'esprits moins déli- 
cats que lui, qui se sont laissé aller et corrompre aux 
j Écoles nouvelles. Lui, n'a pas bougé. — Il a dédaigné 
A de descendre jusqu'au fleuve de fange du réalisme, 
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qui est le Rubicon du temps et que passent tous les 
Laridans qui se croient des Césars! Il est ce qu'il 
était dans sa jeunesse. Il a échappé aux éclaboussures 
du goujatisme littéraire, « qui coule à pleins bords », 
comme jadis la Démocratie... Et n'est-ce pas Elle tou- 
jours?... Quels que soient les mérites intrinsèques 
des livres d'Octave Feuillet, on ne peut nier qu'il n'ait 
dans le talent, dans la tournure de son talent, je ne 
sais quelle gracile élégance, et c'est même cette élé- 
gance qui le fit nommer un jour le clair de lune ver- 
tueux — quoiqu'ils soient très peu vertueux ordinai- 
rement, les clairs de lune, — de ce radieux libertin 
d'Alfred de Musset... Dans tous les temps, ce serait là 
quelque chose que cette appellation gracieuse ; mais 
par ce temps de littérature ignoble qui coule, c^est " \ 
une gloire. Tout est relatif. 



.^^ ' 



EDMOND ET JULES 

DE GONGOURT" 



La Madame Gervaisais de MM. Edmond et Jules de 
Goncourt n'est rien de plus qu'une analyse. Ce n'est 
point un roman. Et ce n'est point par Tunique raison 
qu'il n'y a pas d'amour dans ce livre. Il y a beaucoup 
de romans sans amour» et ce sont même les plus 
grands. Il y a le Robinson de Foë, le Gordon Pym 
d'Edgar Poe, le Caleb Williams de Godwin, le Cousin 
Pons de Balzac, et bien d'autres I Mais il n'y a pas ici 

1. Madame Gervaisais {Nain Jaune^ 7 mars 1869); Renée Mau- 
peinn ; Les Frères Zemganno; La Faustin {Constitutionnel, 
19 mai 1875 : 12 mai 1879 ; 27 février 1882) . 
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de roman, parce qu'il n'y a pas d'action, d'événements, 
de passions en lutte, de caractères, et que la synthèse 
de la vie n'y introduit pas la concentration de son en- 
semble tout puissant; parce qu'on n'y trouve, en dé- 
finitive, qu'une description psychique et physiolo- 
gique d'un cas d'organisation très particulier. 

Madame Gervaisais est l'histoire de la conversion 
religieuse d'une âme, l'histoire du lent envahissement, 
pied par pied, pouce par pouce, ligne par ligne, de 
cette dme dite philosophique et que le catholicisme 
prend tout entière et emporte... Un tel sujet, assuré- 
ment, peut être intéressant, mais cela est presque de 
la nosographie. MM. de Goncourt ont regardé à la 
loupe ce phénomène dans tous ses détails, et ils nous 
l'ont rendu avec cette saillie de style qui est une autr© 
1 loupe fixée sur l'objet regardé et déjà grossi. Vous 
1 comprenez alors le degré d'énormité, et même de dif- 
; formité, que les choses prennent sous ces deux es- 
1 pèces de verres grossissants. La souris dans le téles- 
cope semblait un monstre dans la lune. Ce monstre 
' de Madame Gervaisais n'en est un, je vous assure, que 
dans la double lunette de ces messieurs de Goncourt. 
Nous le disons donc tout d'abord, — et parce que 
nous avons quelque chose de plus grave à dire, — à 
le prendre comme une analyse leur livre n'est pas 
un livre d'observation exacte, précise, désintéressée 
\ etprofonde; car vous vous permettriez,lesunsaprèsles 
autres, tous les excès, toutes les violences et toutes les 
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outrances, que vous ne feriez pas avec tout cela de la 
profondeur I Comme observation, cela n'est pas. 
Comme art et comme style, c'est ce qu'ils ont Thabi- 
tude de faire : du kaléidoscope dans son tournoie- 
ment incohérent et son flamboiement tintamarresque 
pour l'œil; mais d'intention, voici qui est nouveau 
pour MM. de Concourt et je ne l'aurais jamais cru, 
d'un assez joli petit machiavélisme et perversité. Au 
moment où tout le monde tombe par devant et de côté 
sur le catholicisme, on ne lui a jamais, sans avoir l'air 
de rien, donné dans le dos un plus dextre coup de 
couteau ! 



II 



Et, ici, nous voilà bien loin de l'art et de la littéra- 
ture ! Nous voilà, et de la faute à qui?... en pleine phi- 
losophie, et en pleine philosophie active, militante e*» 
hostile. En art et en littérature, nous savions bien que 
MM. Jules et Edmond de Concourt étaient des maté- 
rialistes assez osés d'impression et d'expression, vi- 
sant en tout à une plasticité presque impossible. Nous 
savions bien qu'ils avaient fait leur éducation et leurs 
études dans les livres et les choses du xvm" siècle, 
et qu'ils avaient doublé, dans leurs œuvres, le sen- 
sualisme de ce temps-là du sensualisme de celui-ci. 
•Mais, à cela près des habitudes d^écrire et d'un style 
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laborieusement faux, dont je soupçonne jusqu'à la 
corruption peut-être encore plus systématique que 
vraie, je ne croyais pas, certes I que ces deux jeunes 
hommes comme il faut, de bonne race, de manières 
charmantes, préoccupés, à ce qu'il semblait, unique- 
ment d'art, dévorés par cette préoccupation ardente, 
fussent les ennemis du catholicisme de leurs pères, et 
les ennemis à la dernière façon du xix* siècle, à 
la dernière mode que le xix* siècle a inventée; car 
nous avons une manière, nous avons une mode 
d'être les ennemis du catholicisme, que les hommes 
du xvm® siècle, que le bouillonnant et fougueux 
Diderot, par exemple, que même le diabolique Vol- 
taire, ne connaissaient pas ! Ils le haïssaient, eux, 
vigoureusement et ouvertement, et ils le frappaient, 
Vinfâme (c'était leur mot de colère), avec furie et 
presque avec férocité. S'ils avaient pu faire du mal à 
Dieu, ils l'auraient fait. Ils lauraient poignardé, assas- 
siné, torturé jusque dans son ciel, s'ils l'avaientpu, ces 
Idolâtres à la renverse, qui se croyaient des philo- 
sophes! Mais l'hostilité contre le catholicisme au 
XIX® siècle n'est plus cela. Au xix* siècle, on "est 
plus vieux. On est plus rassis. On est indifférent, 
scientifique et serein. On ne frappe point à tour 
de bras, même dans le dos, mais on enfonce dou- 
cement la chose oti il faut l'enfoncer, et c^est ce 
qu'ont fait MM. de Goncourtl II n'y a pas, dans tout 
leur livre de Madame Gervaisais, un seul mot d'in*- 
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suite, d'ironie, d'irrévérence, d'impatience contre le 
catholicisme. Les esprits innocents, qui ne voient que 
les mots, trouveront ce livre aussi innocent qu'eux. 
Mais, allez I pour qui voit à travers les mots leur lu- 
mière, jamais il ne fut livre où l'idée catholique ait été 
plus réellement visée et atteinte. Ce que l'entomolo- 
giste fait, quand il darde adroitement son épingle 
entre les segments articulés d'un insecte qu'il pique 
et fixe pour l'observer, MM. de Concourt l'ont fait pour 
le catholicisme, qu'ils voulaient aussi observer et sur- 
tout faire observer aux autres, et ils lui ont très bien 
enfoncé, entre les deux épaules, un tranquille couteau 
que je reconnais parfaitement pour être de la fabrique 
du XIX® siècle, et de ceux-là dont on se sert au Res- 
taurant Magny, dans ces fameux dîners qu'on y fait, 
tous les quinze jours, contre Dieu. 

Et, en effet, les dîners contre Dieu, c'est encore 
une invention du xix® siècle! Om dîne maintenant 
contre Dieu, comme, du temps des banquets de la 
Réforme, on dînait contre les gouvernements. Les 
diners contre Dieu, cette idée qui a pris naissance dans 
le catimini de quelques libres -penseurs discrets, a 
gagné les proportions d'une Institution publique, et est 
entrée triomphalement dans nos mœurs. Dernière- 
ment, n'annonçait-on pas solennellement, pour le 
Vendredi-Saint prochain, un dîner gras de Solidaires 
au Grand-Hôtel, où Ion pourrait manger contre Dieu 
et son Église, même sans faim et sacs plaisir ; car 
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manger est une sensation vivante, passionnée, et d'un 
autre temps que ce temps de crevés exsangues où l'on 
fait tout sans jouir, même le péché. Pour revenir aux 
dîners Magny, vous rappelez-vous la rêverie de Fonte- 
nelle devant un troupeau de moutons? « Quand je 
songe — disait-il, en les voyant paître, — qu'il n'y en 
a peut-être pas un seul de tendre! » Eh bien, de tous 
les gaillards, assez peu gaillards, qui dînent contre 
Dieu chez Magny, il n'y en a peut-être pas un seul qui 
soit un gourmand I et pourtant ils y viennent tous 
allonger des dents déjà longues. Mais il ne s'agit pas 
d'estomac; il s'agit d'impiété. Il s'agit de jouer contre 
Dieu de la mâchoire, comme Samson en joua contre 
le Philistin, fût-ce sans la vigueur de Samson. Or, 
c'est inévitablement dans ces dîners que MM. de Con- 
court, qui en sont les fidèles, ont trouvé, en s'y 
asseyant entre Sainte-Beuve et Renan, cet art délié 
de frapper sûrement le catholicisme, avec cette roue- 
rie de sérénité qui est l'hypocrisie moderne. C'est dans 
ces banquets, où il y a plus de plats que de Platons, 
c'est dans ces petits régals blasphématoires, où l'on 
boit la haine du catholicisme à la glace, que MM. de 
Concourt l'auront bue. Esprits chauds, à ce qu'i 
semblait autrefois, âmes qui furent sans doute chré * 
tiennes, ils n'ont pu toucher impunément à ces cui- 
sines, et voilà comme ils ont fait leur Madame Gervai^ 
saisi 
Et cependant il y avait là des choses comiques qui 
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auraient dû les dégriser de ces dîners, pour eux si 
malheureusement inspirateurs. Quand, par exemple, 
Sainte-Beuve, qui les présidait, — Sainte-Beuve, Té- 
véque du diocèse des Athées comme il s'est appelé lui- 
même, — ne voulait pas présider et fuyait, la tète 
enveloppée dans une serviette comme Scapin, si par 
hasard on était treize à table, et que les convives, dé- 
solés mais sérieux, ne trouvaient rien de mieux pour 
le faire rester que d'envoyer chercher le petit garçon 
ou la petite fille du sieur Magny et par ainsi être qua- 
torze, est-ce que cette force d'une tète d'athée ne re- 
poussait pas tout doucement MM. de Goncourt vers 
le catholicisme et ne rendait pas leur petit athéisme 
songeur?... et, qui sait? peut-être honteux?... 

Mais non, rien! et Madame Gervaisais a paru! 
Conçue dans le système objectif de Renan, cette con- 
science momie, aux procédés froids. Madame Gervai- 
sais n'est pas une étude plus vraie de la conversion 
d'une âme devenue chrétienne que l'histoire de Jésus- 
Christ, par Renan, n'est son histoire. MM. de Goncourt 
ne connaissent que la superficialité des choses catho- 
liques, et, comme la plupart des écrivains de ce temps, 
ils se donnent des airs furieusement docteurs, quand 
ils ne seraient pas de force à répondre aux questions 
d'un catéchisme de persévérance. Ils ont eu je ne sais 
quelles vagues lueurs sur la méthode de conversion 
des Jésuites, mais sans se douter seulement de la pro- 
fondeur et de la beauté morale du procédé de ces 

3. 
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Maîtres des Ames, en confession. Pour ce qui est de 
leur Trinitaire, qui tortionne si vilainement la pauvre 
diablesse d'âme de leur Madame Gervaisaù^ ce n'est 
guères plus qu'une caricature outrageante pour le 
catholicisme, — ou plutôt tout le livre est une carica- 
ture outrageante, et qui n'a demandé, pour la tracer, 
ni grandeur de talent ni grandeur de caractère. Triste 
livre et livre attristant, qui ne rachète par aucun 
genre d'agrément sa tristesse. 

Excepté chez Magny, les jours oùi/s s'y gratteront 
la côte en mangeant leurs côtelettes, ce livre ne sera 
goûté avec plaisir chez personne. Quant au catholi - 
cismc, dont on espère par des livres pareils nous dé- 
goûter, ou qu'on voudrait nous faire maudire, il en a 
vu d'autres, ce vieux cèdre du Liban!... et il usera 
encore bien des douzaines d'athées, et bien des dou- 
zaines de serviettes, dans les restaurants et les caba- 
rets insurgés I 



III 



MM. de Goncourt sont, de tendance, de nature de 
chose, absolument impossibles à dépraver même 
dans ce temps qui déprave tout, des écrivains du plus 
grand art et de la plus noble littérature. Rien de po- 
pulacier, quedis-je? rien de bourgeois en eux. Ils 
ont leurs défauts littéraires, mais ils -sont ce qu'on 
appelle des écrivains de race, et cela seul couvre tout, 
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si oela oblige kionL.^ Leur Renée Mauperin, repubiiée 
par Alphonse Lemerre, je nela conaaissaispas. Jen'en 
parlai point quand elle parut, et pourtant j'étais déjà 
attacfeé au joug superbe de la Critique ; mais un romaa 
de MM. de G'onoourt — Les Hommes de Lettres — avait 
trompé mon espérance, et je les boudais comme on 
boude ceux qu'on aime. Mais je viens de lire Renée 
Mauperin pour la première fois, au moment où je 
finissais cette caricature historique de TEmpire {La 
Curée) par Zola, décidément le Ponson du Terrail du 
réalisme et du matérialisme. Ëh bien, je Favoue, oe 
livre de MM. de Goncourt, qui est la première marche 
supérieure de Tescalier menant et descendant à des 
livres comme ceux de Zola, m'a paru, en compa- 
raison des livres de Zola, une composition d'une 
mesure, d'un gouverné, d'un équilibre, d'im fini et 
d'un style qui est, selon moi, ie dernier pas qu'on 
puisse faire — sans tomber — du doté où les roman- 
ciers de l'heure présente, les littérateurs progr^sifs, 
t^ideot à se précipiter ! 



IV 



Ce oCAé^ c'est le côté dudélaii cru, du naot vulgaire, 
de cette langue de Paris qui quelquefois est un argot 
mêlé à la grande langue française, c'est enfin toute 
cette réalité d'en bas, qui, sous une autre plume moins 
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distinguée et moins savante que celle des de Goncourt, 
lesquels ont gardé de Tidéal dans la pensée, tend à 
devenir chaque jour le plus afifreux démocratisme lit- 
téraire. Il serait peut-être curieux de rechercher, et 
peut-être facile de trouver, comment des écrivains de 
cette valeur et de cette élégance, qui, par le fait de 
leurs études, ont vécu dans la société du xvm® siècle, 
et qui ont montré presque de l'enthousiasme pour 
cette société artificielle et raffinée, aient pu pen- 
cher de ce côté inférieur qui aurait dû leur être si 
antipathique, et même y verser un jour tout à fait.... 
Vous vous rappelez ce fameux drame d'Henriette 
Maréchal, joué au Théâtre-Français, et dans lequel 
les deux auteurs abordèrent si audacieusement la 
langue la plus verte des bals masqués les plus pourris 
de Paris, que le public en fut révolté et la pièce outra- 
geusement sifflée... Ceci n'est réellement explicable 
que par le besoin de nouveauté qui saisit les esprits 
hardis, quand les vieilles formes littéraires expirent. 
D'ailleurs, personne ne l'ignore, les de Goncourt, qui 
sont presque des peintres et qui ont écrit sur la pein- 
ture, ont dû vivre beaucoup dans les ateliers. Ils en 
ont dû prendre les mœurs, du moins dans le langage ; 
et ils ont pensé qu'en faisant entrer les mots de cette 
langue, spéciale aux ateliers, dans la langue litté- 
raire, ce serait là un accroissement et une richesse de 
plus pour la langue et pour la littérature. Dans leur 
Renée Mauperin^ sont-ils entièrement dégrisés de 
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cette idée ? Toujours est-il qu'ils ont fait parler ce 
mauvais langage à leur héroïne pour la rendre plus 
naturelle, plus réelle, comme on dit maintenant, et, 
qui sait? peut-être pour eux plus charmante. Mais 
s'ils ont voulu la faire plus charmante, ils lui ont, 
selon nous, de cette façon, ôté de son charme, et s'ils 
ont voulu ne la faire que vraie, ils Tout faite trop 
charmante pour qu'on ne lui pardonne pas sa vérité, 
qu'il fallait montrer pour la faire haïr. Là est le dé- 
faut et le danger de ce livre. Edmond de Goncourt dit, 
dans sa préface, que le roman de Renée Mauperin de- 
vait s'appeler primitivement la Jeune Bourgeoisie, 
C'était un titre faux. Certes I on ne m'accusera pas 
d'aimer beaucoup et de surfaire la bourgeoisie, mais 
Renée Mauperin, qui dit : « ZutI » quand on la 
contrarie, et qui parle comme le Tintamarre, n'est 
pas le type de la jeune fille dans la bourgeoisie du 
XIX' siècle. Il est vrai qu'Edmond de Goncourt fait 
une réserve : C'est « lont jeune fille moderne, dit-il, 
telle que l'éducation artistique et garçonnière des 
trente dernières années l'a faite. » Renée Mauperin 
est donc (heureusement!) une exception encore, et 
si elle cessait de l'être un jour, ce serait grâce à des 
livres comme celui des de Goncourt, qui sont très 
séduisants, et qui mêlent leur poésie à eux à ces 
façons de dire abaissées et vulgaires qu'on trouve 
dans leur livre et qu'on dirait empruntées à toutes 
les bohèmes de ce temps. 



50 LE ROMAN CONTEMPORAIN 

Et j'insisle sur ce point avec d'autant plus de foree 
qu'Edmond de Goncourt — la pensée survivante de 
son frère — dit, dans sa préface, que la fabulation 
de ce roman de Renée Mauperin^ à l'instar de tous les 
romans, n'est que secondaire dans cette œuvre, et 
que les auteurs ont préféré à tout « peindre la jeune 
fille moderne avec le moins d'imagination possible ». 
Avec le moins d'imagination -possible! Est-ce pos- 
sible?... Ah I mademoiselle de Goncourt, el non plus 
monsieur de Goncourt, vous avez là une hypocrisie de 
eoquette. Vous nous dites là un mot de préface 1 
Si c'est là un mot vrai, — ce dont je doute, — vous 
avez donc mis votre imagination à n'avoir pas d'ima- 
gination?... Eh bien, c'est moi qui vous le dis, vous 
en avez beaucoup, au contraire! Renée Mauperin n'est 
pas un type observé par un moraliste qui peint aus- 
tèrement un vice ou un ridicule social. Renée Mau- 
perin, que je trouve ravissante, et que, sans vous, je 
trouverais détestable, est une création absolument 
imaginaire... Les filles qui parlent comme cette de- 
moiselle, — qui plaisantent comme elle, — qui sont 
hardies comme elle, — qui nagent et montent à cheval 
et sont sans gène et sans pudeur et garçons comme 
elle, n'ont pas les divines touches de naturel resté 
femme que vous lui avez données, à cette Renée 
qui est un monstre, mais qui finit par racheter et 
effacer sa monstruosité. MM. de Goncourt se soat 
trop souvenus qu'ils sont poètes en voulant faire de 
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la réalité moderne, de la réalité prosaïque. Pensaient- 
ils donc nous dégoûter ainsi des prétentions, des 
absurdités, des poses disgracieuses, des sottes im- 
puissances de la femme qui veut être un homme «n 
jupes dans la vie, et qui n'est plus qu'un masque 
grotesque dans ce carnaval de Forgueil?... Mais ils 
n'ont point produit ce dégoût salutaire. Ils n'ont point 
donné cette leçon à la jeune fille qui fait l'homme, ou 
aux imbéciles qui i'élèvent comme un homme. Ces 
écrivains, qui s'intitulaient des moralistes « av«c le 
moins d'imagination possible », n'ont eu que de l'ima. 
gination, et n'ont été que des romanciers ! 



Mais, comme romanciers, ils ont été charmants. 
Renée Mauperin^ à part ce que je viens d'indiquer, est 
un livre dimagination exquis. Littérairement, il est 
dangereux parce qu'il est sur le bord de l'abime 
en littérature (te réalisme dans le langage), qui a 
leur donné quelquefois des vertiges. En ouvrant 
leur livre, on croit encore quils vont y tomber, 
mais peu à peu ils s'en détournent, et plus on avance 
dans l'exécution du roman plus on y trouve de déli- 
catesse et d'élévation, et plus on s'aperçoit que le 
grand progrès et la maturité sont venus aux auteurs. 
il y a longtemps que je les suis. Ils ont eu une jeu- 
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nesse littéraire exubérante, comme tous ceux qui 
sont assez riches pour avoir à gagner en perdant. Ils 
ont eu Tardeur, Tintensité, la griserie d'usage avec de 
telles facultés, et ils ont eu aussi le raffinement» 
presque la corruption, Taffectation, la préciosité, la 
mignardise prise au xvm' siècle, dont ils ont trop 
rafifolé. Ils ont été quelquefois effrénés. En fait de 
style, ils allaient jusqu'à tuer sous eux un cheval 
tous les jours, et je le leur ai reproché... Il ne faut 
pas monter en casse-cou la langue française. Mais 
dans ce roman de Renée Mauperin, ce n'est plus cela. 
Et ce que j'en admire le plus, savez-vous ce que 
c'est ?... C'est la sobriété, c'est l'économie et la distri- 
bution de la couleur, c'est la langue, quand elle n'est 
pas l'argot de Renée, et elle ne l'est pas longtemps ; 
ce sont enfin les qualités mAles d'hommes qui se pos- 
sèdent et qui ne font plus que ce qu'ils veulent. 

La Rcn(5e Mauperin qu'ils ont inventée, et non étu- 
diée sur le vif comme ils le prétendent, commence 
comme une fille qui finit comme elle n'aurait jamais 
commencé. Elle commence par être la garçonnière de 
mauvais ton que le stupide et grossier américanisme 
de notre temps a mise à la mode dans certains milieux 
d'esprits fourbus ; mais, peu à peu, elle se débarrasse 
de cette gourme odieuse et elle devient une délicieuse 
fille, mourant sous les voiles d'une virginité qui n'a 
rien aimé dans sa vie que son père. Elle passe dans 
ce roman, qui est son histoire, comme ces natures 
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supérieures qui nesaventpasaimerau-dessousd'elles, 
et qui s'en vont de ce monde sans donner leur main à 
un de ces êtres misérables que les femmes qui n'ont 
dégoût de rien, même de ce qu'elles méprisent, se 
résignent souvent à épouser. Sa vie est simple, en 
définitive, comme la tâche à l'aiguille d'une femme 
chaste... Elle veut empêcher son frère d'épouser une 
jeune fille qui, s'il l'épousait, le condamnerait à lïn- 
ceste puisqu'il est l'amant de la mère ; et des circons- 
tances que je ne dirai pas, pour vous forcer à lire ce 
livre, un hasard comme il y en a tant dans la vie et 
qui se retourne contre elle, amènent un duel terrible 
dans lequel on tue son frère, ce qui la tue aussi, en 
un an, d'une maladie de cœur, développée par l'im- 
pression de cette catastrophe. Telle est la fin résignée, 
touchante, expiatrice, de cette fille amazone, nageuse 
et blagueuse^ comme elle dirait elle-même dans le livre 
de MM. de Goncourt, et qui rentre dans la simplicité 
des filles qui ont été nos mères, de la jeune fille des so- 
ciétés droites, de la jeune fille éternelle que des temps 
corrompus veulent transformer en je ne sais quel 
horrible et insupportable androgyne ! Et tout cela est 
présenté et raconté aussi avec une simplicité digne de 
cette jeune fille .. incroyable ; car les jeunes filles faus- 
sées qui ont l'orgueil insensé d'être des hommes meu- 
rent ordinairement dans leur orgueil, quand elles ne 
l'humilient pas sous la croix. Et c'est précisément ce 
qui manque à la jeune convertie des de Goncourt. 
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Est-ce encore pour être plus vrais, plus réels, plus 
moderûes, qu'ils ont oublié la miraculeuse influence 
de la croix sur cette orgueilleuse, simplifiée seulement 
par la douleur?... Les de Goncourt, ces aristocrates 
par le talent comme par le berceau, ne peuvent pas 
être des impies. Us font aller leur Renée Mauperin à 
confesse quand elle est sur le point de mourir, par 
bon goût, pour elle et pour eux. Mais ce n'est pas 
seulement cela que j'aurais voulu... René Mauperin 
n'aurait pas été moins grande et elle n'aurait plus été 
incroyable, si, bien avant de mourir, la religion, plus 
forte que la douleur, lui avait redonné la grâce de son 

I sexe; car je ne connais que la religion qui soit plus 

I forte que ce bète d'orgueil ! 



VI 



Ainsi, une exécution presque irréprochable dans 
tout ce que les auteurs de Renée Mauperin n'avaient 
pas pour but de faire, et l'oubli de ce qu'ils voulaient 
faire quand ils se proposaient de peindre, comme ils 
disent, « la jeune fille de l'éducation artistique et gar- 
çonnière de ces derniers trente ans ». Cette femme- 
là, ils l'avaient très nettement et même très brillam- 
ment posée dès le début de leur roman, dans cette 
scène, originale et nouvelle, qui ouvre le livre, entre 
Renée Mauperin et son fiancé Reverchon, nageant en 
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pleine rivière, aux rayons obliques d'un soleil à son 
déclin... comme deux garçons qui veulent gagner de 
l'appétit avant de dîner. Scène étonnante et hardie, 
parfaitement filée, et à laquelle je ne connais pas 
d'analogue dans les romans contemporains ; si ce n*est 
une scène de baignoire, dans Fragoletta^ entre la reine 
Caroline de Naples et lady Hamilton. Seulement, où 
Henri Delatouche est perversement indécent, MM. de 
Goncourt ne sont que hardis. Cette scène, effrayante 
comme un tour de force merveilleusement accompli, 
et qui fait se demander par quoi va continuer et finir 
un roman qui commence ainsi, n'est suivie d'aucune 
autre qui montre, en le développant, le caractère de 
cette fille singulière et gâtée, qui philosophe en cale- 
çon, au bain, avec un homme, et qui a dix-sept ans! î ! 
Ce caractère, annoncé avec cette audace, et qui méri- 
tait d'être creusé, ne l'est point. Après avoir si fort 
appuyésur la pointe de leur burin, les auteurs se re- 
lâchent et ne vont pas plus avant. Cette Renée, qui 
semblait devoir être une gravure sur acier, n'est 
qu'un fusain, et encore inachevé. Et, en effet, 
quelques conversations en style de rapin, une affec- 
tation d'indépendance qui ressemble à la casquette 
que les jeunes filles se plantent sur l'oreille pour 
monter à cheval, la gaminerie d'allures que la bêtise 
et la lâcheté des hommes adorent, tout cela, dans le 
personnage de Renée, reste à la surface de la vie, et 
cela devait aller jusqu'au fond, la déformer et la dé- 
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brailler. MM. de Goncourl, trop poètes pour n'être 
pas séduits par leurs créations, ne se sont pas senti le 
cœur de faire grimacer davantage la tête dont ils 
étaient épris. Mais, aussi, à cause de cela précisé- 
ment, on ne juge pas assez des résultats de cette édu- 
cation, exécrable pour moi... mais pour eux? Qu'est- 
elle pour eux? Je ne le sais pas. 

Leur opinion de moralistes ne rayonne pas à tra- 
vers leurs peintures, comme les grands romanciers, 
comme Balzac, par exemple, la font rayonner à tra- 
vers les leurs, même alors qu'ils ne Texpriment pas. 
L'opinion du moraliste dans le romancier, le Réa- 
lisme Ta supprimée... et c'est par là, chose lamen* 
table I que MM. de Goncourt, ces esprits amoureux et 
chauds, se trouvent ressembler au froid et sec Flau- 
bert. 

Voilà la faute, voilà la tache de Renée Maiiperin ! Je 
ne dirai pas comme saint Augustin que c'est une faute 
heureuse, /e/i-r cw/pa.'... Si MM. de Goncourt ne l'a- 
vaient pas commise, nous aurions certainement un 
livre plus profond, et plus cruel peut-être, mais, en 
déraillant, il est vrai, de notre sujet, nous avons eu 
un livre attendrissant et délicieux. Renée Mauperin^ 
qui aspirait à être un type correct, sévère, intaillé et 
complet, de toute une classe de femmes, n'est rien de 
plus qu'une fantaisie, mais une fantaisie ravissante, 
dans laquelle l'imagination de deux poètes a glissé. A 
part les quelques faux plis que lui a fait faire 



r\ 
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la prétention des auteurs, Renée Mauperin n'est 
pas plus une bourgeoise du xix® siècle qu'autre 
chose. Elle est une femme, et voilà tout. Elle n'a pas 
le goût d'un terroir social, mais de la cigarette... que 
fument MM. de Concourt et qu'ils lui font fumer. Et 
elle s'en essuie I Elle s'en désinfecte ! C'est une jeune 
fille comme il peut y en avoir dans tous les mondes, 
mal élevée comme on peut l'être dans tous les 
mondes, et dont on oublie, et qui oublie elle-même, 
son mauvais ton, à mesure que la vie la prend, la vie 
telle qu'elle est faite, sérieuse et quelquefois tra- 
gique... Il n'y a pas, à proprement parler, de bour- 
geois et de bourgeoisie là-dedans. Le seul bourgeois 
de ce livre, qui devait s'appeler La Jeune Bourgeoisie, 
c'est le frère de Renée, c'est Henri Mauperin. Ah ! 
pour celui-là, j'en conviens, c'est un bourgeois. Si la 
sœur avait ressemblé à son frère, le livre aurait pu 
s'appeler La Jeune Bourgeoisie. Il aurait mérité son 
nom. 



VII 



Oui! le jeune bourgeois moderne et éduqué, sorti, 
non pas de Louis-Philippe et du parlementarisme, 
comme dit Edmond de Concourt dans sa préface, car 
il date de plus haut, il est ici et sans caricature ; car 
la caricature est une outrance, et le jeune bourgeois 
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n'a rien d outré. Il est correct comme un chifire^ dont 
il a le cœar. Le jeune bourgeois n'est ni un 
Prudhomme ni un gandin. Il n'est ni un petit crevé, 
comme le gandin, ni un vieux crevant, comme le 
vieux Prudhomme, ni même le sublime Crevel, qui 
est un fameux bourgeois, mais qui n'est pas le jeune 
bourgeois. Le jeune bourgeois ne crèvera pas de sitôt 
encore. Il se porte si bien que, sans les flammes de la 
Commune qu'il voit toujours fumer un peu depuis 
qu'elles sont éteintes, il se croirait immorteL Le 
jeune bourgeois moderne, ce n'est pas Louis-Philippe 
qui Fa fait. Tout au plus l'a-t-il achevé, a-t-il donné 
la dernière main à l'importance de cette précieuse 
créature des classes moyennes, dont il a fini^ le 
pauvre Louis-Philippe, très prince de nature mais 
qui aurait voulu s'embourgeoiser lui-même, par dé- 
sespérer l Le jeune bourgeois a devancé le règne de 
Louis-Philippe. Il était au Globe en habit noir bou- 
tonné, en gants jaunes et lorgnon d'écaillé, avant que 
Louis-Philippe régnât avec la bonhomie du parapluie 
à la main et la cocarde tricolore à son chapeau gris. 
Le jeune bourgeois n'a pas changé pour avoir perdu 
Louis-Philippe. Le fiacre est parti, mais le jeune 
bourgeois est resté. Il a traversé une République et 
TEmpire, et il est toujours le même jeune bourgeois, 
comme il Tétait au Globe, pédant, pincé, spécialiste, 
économiste, réformiste, avocat, ambitieux sur toutes 
ses roulettes, jouant la froideur anglaise pour se faire 
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une physionomie politique, n'écriyant plus de Sa- 
tire Ménippée comme les vieux bourgeois du 
XVI® siècle, qui s'amusaient, eux, en haïssantymaisde 
longs journaux doctrinaires. Henri Mauperîn est ud 
type de cette race. MM. de Concourt ne Font pas déeril 
avec ces surcharges de description qui auraient pu 
les tenter, car ces amateurs de peinture pourraient 
être des portraitistes très brillants. Ils ne Font point 
fait. Ils Font peint en le faisant agir. G était plus fort. 
Tout ce roman de Renée Mauperin est dans ce chef- 
d'œuvre acéré d'Henri Mauperin, qui, pour soubasser 
son ambition de « jeune bourgeois », a soufflé scélé- 
ratement au cœiu* d'une de ces femmes mûres, tou- 
jours prêt à s'entr'ouvrir, une passion insensée sur 
laquelle il compte pour lui faire donner sa fille en 
mariage ; et l'incestueux mariage s'accomplirait avec 
le cynisme ordinaire, lorsque Henri est tué en duel 
par un vieux noble qu'il croyait mort et dont il avait 
pris le nom légalement {la légalité nous tue l disait 
Viennet) pour allonger son nom déjeune bourgeois, 
fl faut bien le reconnaître, là est le roman vrai, là est 
la moralité sociale de ce roman de Renée Mauperin, 
et Renée Mauperin, qui le nomme, n'est plus qu'une 
arabesque de ce livre, qui ne dit pas ce qu'il veut dire 
mais ce qu'il ne veut pas dire, et qui le dit si bien. 

Et j'en fais sincèrement mon compliment à MM. de 
Concourt.. . Hélas ! il n'y en a plus qu'un pour le re- 
cueillir. Je le fais bien tard, mais arrive bien qui 
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vient de loin. Ce livre, que jen*avais pas lu, m'a donné 
une volupté d'esprit mêlée de surprise. Je ruisselais 
des phrases et des descriptions de M. Zola dans sa 
CuréCy et j'entre dans un livre clair, ému, sobre d'ef- 
fets et de longueurs, et peint (car il est peint aussi) 
avec une harmonie de ton pleine de transparence et 
de nuances. Les hommes qui Font écrit avaient 
trempé la fine extrémité de leurs doigts, faits pour 
toucher à de plus nobles choses, dans ce réalisme 
dont nous voyons les œuvres dernières. J'ai signalé 
dans ce livre-ci ce que je regrettais d'en voir encore. 
Mais je suis sûr que dorénavant je n'en retrouverai 
jamais plus rien sous la plume de celui qui nous 
reste... 



VIII 



J'ai félicité M. Edmond de Concourt, à propos de 
son Histoire remaniée de Madame de Châteauroux^ des 
heureuses modiGcations introduites dans son esprit 
et dans son œuvre, et du jugement, si difficilement 
impartial pour un écrivain, qu'il avait stoïquement 
porté sur son talent et sur sa manière. Les années, 
qui, le plus souvent, ne sont bonnes à rien, lui avaient 
été bonnesà quelque chose... Seulement, il parait que 
M. de Concourt ne s'est modifié qu'en histoire. Ro- 
mancier, il continue d'être ce qu'il a été. Les Frères 
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Zemganno sont de la famille de tous les romans qu'il 
a déjà publiés. Il en est par la forme, et je ne dirai 
pas par la pensée, — mais par Fabsence de la pensée. 
Elle est absolue dans ce roman-ci .. M. de Goncourt, 
qui pourrait mieux, s'entête à cette littérature sans 
idée qui part de Madame Bovary pour aboutir, en 
dévalant, à Y Assommoir, et cet entêtement est mal- 
heureusement réfléchi. A ce roman des Frères Zem- 
ganno^ il a attaché, comme à un clou, un haillon de 
système qui pendille dans trois pages de préface. Il 
pouvait très bien se dispenser de les écrire, ces trois 
pauvres pages, mais Theure est aux systèmes, et il a 
voulu, sans nul doute, dire aussi, distinctement, son 
petit mot à travers l'assourdissante huaille du Natu- 
ralisme actuel, et déterminer les mérites de sa position 
dans la trifouillante poussée de cette littérature ca- 
naille. 

Et le mot y est tout au long, écrit par lui sans hor- 
reur: « Le genre canaille — dit-il, en parlant de sa Ger- 
minie Lacerteux^ qu'il met respectueusement der- 
rière P Assommoir^ — est épuisé à l'heure qu'il est ». 
On ne réussira plus dans ce genre prodigieusement 
comme on y a réussi, et il en avertit obligeamment 
les goinfres affamés du succès de M. Zola, qui vou- 
draient manger de cette oie. Selon M. de Goncourt, le 
Réalisme et le Naturalisme — son expression der- 
nière — ne tiennent pas essentiellement à la vidange 
sociale dans laquelle ils pataugent et dans laquelle ils 
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semblent nés. Ils ne sont pas conglutinés et figés 
dans cette chose dont elle est faite. Ils peuvent s'éle- 
ver plus hauty brasser d'autres matières, respirer 
d'autres odeurs^ et s'appliquer très bien aux élégances 
des classes élevées... « Nous avons, kous I — dit M. de 
Goncourt, -— commencé par la canaille, parce que la 
femme et Thomme du peuple, plus rapprochés de la 
nature et de la sauvagerie^ sont peu compliqués,,, » 
Humble aveu de faiblesse, qui déshonore l'œuvre 
qu'on a commise! Mais un écrivain de talent peut ve- 

* 

nir — ajoute M. de Goncourt — qui appliquera à la 
société d'en haut cette « analyse cruelle que M, Zola^ 
MON AMI, et moi-même peut-être^ avons apportée à 
dans la peinture du bas de la société... » Et alors tout 
sera dit! « Le classicisme et sa queue seront tués ». 
Et la révolution de la Vérité littéraire accomplie. 

Voilà Tespérance et voilà le système. L'espérance 
n'est pas grande. Le système est chétif. Le Réalisme 
et le Naturalisme ne seraient donc, en fin de compte, 
que l'analyse cruelle de MM. de Goncourt et Zola. 
Moi, je le croyais bien autre chose ! Une analyse seu- 
lement? Mais pourquoi cette analyse est-elle cruelle? 
M. de Goncourt tient beaucoup à la cruauté de son 
analyse... Déjà il l'appliquait à l'histoire (dans sa Ma- 
dame de Chàteauroiix), et je relevai le mot, parce 
qu'il est faux. L'analyse est ce qu'elle est, — plus ou 
moins bien faite, — mais elle n'est cruelle que pour 
celui qui la fait mal... Or, M. de Goncourt et M. Zola 
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ticonent leur analyse pour bien faite, puisque, pour 
eux , leur analyse seule a créé cette littérature nou- 
velle qu'ils s'imaginent avoir inventée. 

Hélas! ils n'ont rien inventé du tout! Ni l'analyse, 
qui date de plus loin qu'eux, ni la nature, qui n'est 
pas le Naturalisme, ni l'étude, qu'on en faisait bien 
avant eux, ni même cette description dont ils sont 
seulement capables et dont ils ont l'enragement 
comme les eunuques ont l'enragement de leur impuis- 
sance, ni le roman a sans beauté imagùiative » qui 
est le plus beau des romans pour M. de Goncourt, — 
car il y en a diablement de ces romans-là, dans le 
monde. Et Les Frères Zemganno en sont un. 



IX 



il a la gloire de cette pauvreté d'imagination, il a 
la sublimité de cette platitude. Ce n'est plus, ici, un 
un roman canaille... que par places, et je dirai les 
places. La caque sent ce hareng encore! Mais c'est, 
nous dit l'auteur, « une tentative dans la réalité poé- 
\< tique y>. 

Eh bien, la tentative est un avorlement! Ce 
roman de M. de Goncourt n'est pas plus imaginé 
que poétique. La poésie est une des plus puis- 
santes manifestations de l'âme humaine. Mais depuis 
longtemps, ankylosé de réalisme, l'auteur des Zem- 
ganno s*y est probablement pris trop tard pour être 
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poétique ; et son livre, dont le sujet était de la senti- 
mentalité la plus pure et la plus noble, puisqu'il 
devait être la glorification attendrie de Tamour fra- 
ternel, n'est partout que de la plus épaisse, de la plus 
grossière matérialité. La matérialité y étouffe tout - 
la pensée, Témotion, la passion, le drame et la vie! 
La description, cette maladie de peau des réalistes, 
s*y étend sur chaque page. La description qui se croît 
scientifique et qui n'est que puérile, la description 
des choses exclusivement physiques, — des choses 
que le premier sot peut voir et décrire ! — car pour 
les nuances et les transparences intellectuelles et mo- 
rales, en d'autres termes, pour la moitié de la créa- 
tion, la description n'y est pas. Voilà ce que l'écrivain 
des Zemganno appelle le Naturalisme et son analyse 
tout à la fois : le retranchement de la moitié de la 
création dans l'observation de l'artiste I Moi, j'ap- 
pelle cela du matérialisme, et du plus borné et du plus 
stupide, du matérialisme vieux et incorrigible comme 
le monde, et qui, exilé des littératures fortes, ne 
manque jamais de reparaître dans les littératures dé- 
cadentes, quand le souffle divin de la spiritualité 
n'anime plus les peuples que les littératures expri- 
ment. Et n'est-ce pas là que nous en sommes, dans 
ce moment? Nous avons maintenant craché toute 
notre âme I comme les pulmoniques crachent leurs 
poumons avant de mourir. Les peintures sur pein- 
tures des objets physiques, les badigeonnages éter- 
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nels, les enluminures acharnées et eflfrontées, qui fa- 
tiguent d'abord et deviennent bientôt insupportables, 
ne sont pas la vie et ne peuvent pas la remplacer. On 
peut peindre de toutes les couleurs un cadavre, mais 
on ne parvient jamais qu'à faire une momie d'un ca- 
davre peint. 

Et c'est l'histoire du livre que voici. La vie n'y est 
point, la vie de l'intelligence et du cœur, la vie de la 
réflexion, de la pensée, du pathétique, la vie supé- 
rieure enfin, — et cela n'étonne pas chez un natura- 
liste ! — mais l'autre vie non plus, la vie inférieure, la 
vie même des choses. Il ne s'y trouve que l'effet 
brut, l'effet, à l'œil, de la couleur sans illusion, et 
l'odieux, le fourmillant détail physique et technique 
et tout cru, et que l'art — je ne dis pas l'art suprême, 
mais l'art le plus élémentaire, —devrait cacher. Pour 
le naturalisme de M. Edmond de Goncourt, l'art, le 
croira-t on? c'est de montrer, au contraire, la tech- 
nique de tout ; c'est d'arracher le voile d'or que l'ima- 
gination doit jeter sur le squelette des choses comme 
Dieu a jeté-la beauté de la chair sur le squelette hu- 
main I La Science, qui est la prétention des vieux 
peuples, viole ici l'art, sous prétexte de vérité, et elle 
prouve, par la plume de ceux qui proclament le Natu- 
ralisme le dernier mot de la littérature (et il pourrait 
bien l'être, en effet!), qu'il n'est que la cuistrerie d'un 
vieux peuple fini, qui se croit savant parce qu'il n'a 
plus la force de rien inventer. 

4. 
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C'est ce défaut capital d'invention qui frappe d'abord 
dans le livre de M. de Goncourt. La conception en était 
poétique et touchante, mais cherchez-la, cherchez-en 
seulement la trace, dans cette exorbitante, dans cett^ 
intolérable description qui bouche la vue lointaine de 
cette conception jusqu'au dénoûment, et qui y apparaît 
pour immédiatement disparaître ! Sanslesindiscrétions 
de quelques amis qui ont entendu la lecture des Frères 
Zemganno avant leur publication, le lecteur ne se se- 
rait jamais douté, en les lisant, qu'il allait y être 
question, à la fin, d'amour fraternel. Le livre tout 
entier n'est qu'un hors-d'œuvre de la conception 
première. Il n'est pas combiné comme il devrait l'être 
pour indiquer et amener le dénoûment de la catas- 
trophe. Il manque également d'organisme, de pers- 
pective et d'unité. Rien ne s'y trouve debout, vivant, 
marchant et s'avancant sur vous. Au lieu d'un roman 
et de son armature, vous avez une biographie, la plus 
surchargée, la plus lente et la plus rampante des bio- 
graphies. Et encore la description exorbitante, la ma- 
niaque description, y tient plus de place que la bio- 
graphie. Rien n'y est oublié de tout ce qui est indif- 
férent ou inutile. L'écrivain y décrit jusqu'aux 
paysagesdes pays qui ne seront point le théâtre de son 
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roman, et par lesquels ses personnages passent pour 
n*y revenir jamais... Avec cette charrette, trop mi- 
nutieusement décrite, de bateleurs ambulants qu'on 
a vue déjà rouler dans L Homme qui rit; avec ces Her- 
cules et ces pitres de foire, bohémiens très chers à la 
littérature bohème de ce temps, et dont on n'oublie ni 
le moindre haillon, ni le moindre paillon, les Zem- 
ganno ressemblent à beaucoup des anciens feuille- 
tons de Théophile Gautier. Seulement, le feuilleton 
Gautier mange ici le roman Goncourt. Théophile Gau- 
tier, tout descripteur qu'il fût, gravait au moins ce 
qu'il décrivait, et M. de Goncourt délaie. Pour vous 
montrer dans quel délaiement, dans quel déborde- 
ment d'épithètes et de phrases descriptives, le roman- 
cier sans idées et sans plan se coule et se noie, sur 
un livre de trois cent soixante-dix pages il y en a 
soixante-neuf (les soixante-neuf premières) de des- 
criptions, accomplies quand, des deux clowns qui 
seront dans quinze ans les acteurs du roman.. . futur, 
l'un n'a que dix ans et l'autre vagit au berceau! 

Ce sont des clowns, en effet, que les héros de ce 
roman. Et j'écris ce mot sans mépris. J'aime autant 
cette race des clowns que M. de Goncourt lui-même, 
et je comprends peut-être aussi passionnément que 
lui la poésie de ces hommes, dans lesquels le corps 
est souvent plus spirituel^ dans ses évolutions, que 
bien des intelligences dans les leurs... Je me permet- 
trai de le dire ici, puisque l'occasion s'en présente. 
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j'ai toujours été un grand hauteur de Cirques, un ama- 
teur de ces spectacles physiques qui ne me donnent 
pas qu'un plaisir des sens, quoiqu'il y soit aussi, mais 
un plaisir intellectuel bien autrement profond et raf- 
finé. Si, nous autres écrivains, nous pouvions écrire 
comme ces gens-là se meuvent ! Si nous avions dans 
le style les inépuisables ressources de leur vigueur, 
de leur souplesse presque fluide, de leur grâce on- 
doyante, de leur précision presque mathématique, de 
la propriété des mots, comme ils ont, eux ! la pro- 
priété des mouvements, nous serions de grands écri- 
vains... Je suis convaincu que, pour qui a le senti- 
ment des analogies et la puissance des mystérieuses 
assimilations, les regarder, c'est apprendre à écrire. 
N'a-t-on pas dit d'une célèbre danseuse que tous ses 
pas étaient des sentiments ? Pourquoi un grand clown 
— car, à sa manière, un clown qui est un artiste 
peut très bien être grand, — ne serait-il pas quelque 
chose comme un Rivarol ou un Hogarth en action ? 
Étincelant comme l'un, avec son corps, terrible et 
grotesque comme l'autre. Je ne reprocherai donc pas 
à l'auteur des Frères Zemganno d*avoir abaissé son 
sujet en choisissant deux clowns pour incarner dans 
ces deux hommes, qui semblent n'avoir qu'un corps 
et qui passent leur vie à le retourner comme une 
paire de gants, un superbe sentiment, un de ces sen- 
timents qui impliquent une âme élevée et charmante. 
On me dira peut-être : Voyez où nous en sommes! 



EDMOND ET JULES DE GONCOURT 69 

Nous savions bien que les peuples décrépits et cor- 
rompus tombent tous dans un cabotinisme effréné, 
mais nous ne savions pas que nous fussions plus 
avancés dans le sens de gibier faisandé que Rome et 
Byzance. En effet, ni Rome ni Byzance n'ont eu, dans 
leurs littératures, un homme de talent quelconque — 
— un Goncourt — qui ait fait un roman avec les co- 
chers bleus et verts du Cirque, avec les mimes ou les 

* 

joueurs de flûte aimés des jeunes Romaines... Mais 
l'objection ne me touche point. Ce qui est contre nous, 
comme symptôme de la corruption générale de nos 
mœurs, n'est pas contre l'individualité du roman que 
M. de Goncourt a essayé d'écrire. Une âme délicieuse 
et même héroïque peut très bien exister dans un 
clown, et, dramatiquement, elle ferait plus d'effet si 
elle y était que si on la rencontrait dans un homme 
qui, par l'éducation, la pensée, la méditation, les ha- 
bitudes, le milieu social, a développé les forces de 
sonâme'comme le clown n'a développé que celles de 
son corps... Seulement, il faut qu'une pareille âme 
soit dans le clown du roman qu'on veut faire, et dans 
celui de M. de Goncourt, elle n'y est pas! 



XI 



(Ju'y a-til donc? Tout, excepté cela. Il y a les 
clowns et leurs exercices. Il y a le Cirque, — l'éter- 
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nel feuilleton de Théophile Gautier sur le Cirque. Il y 
a les détails du métier cherchés, appris, notés, sous la 
dictée des clowns ou des acrobates avec qui on s es 
mis en rapport en vue d'un livre à faire et de son 
exhibition immédiate ; manière facile d'acquérir une 
érudition qui reste indigérée, et plus superficielle 
encore que facile de pénétrer des mœurs qu'il s'agi- 
rait de bien comprendre pour les exprimer. M. de 
Goncourt n'avait pas besoin, comme il le fait dans 
une note, de tirer sa révérence à MM. Victor Fran- 
coni, Léon Sari, les frères Hanlon Lee ; car, à sa 
manière de faire, on devine sa méthode, qui est, du 
reste, la méthode de tous les réalistes actuels. Au 
moins, lui, s'est-il adressé aux maîtres de leur art, 
qui savaient leur art", mais le procédé n'en est pas 
moins inférieur, et c'est le leur à tous. J'en ai connu, 
des réalistes, qui, ne pouvant aller dans un monde 
distingué, où en général les réalistes n'entrent pas, 
payaient à boire à des domestiques et prenaient des 
notes sur ce que les domestiques leur racontaient. 
Sublime façon d'être un observateur! C'est ainsi qu'ils 
ont l'honneur de l'être. Après la description des 
Cirques (toujours cette teigne, cette lèpre de la des- 
cription!), il y a celle des écuries, faite certainement, 
tant elle est exacte, place tenante, dans l'écurie du 
Cirque des Champs-Elysées. M. de Goncourt n'y a ou- 
blié que le crottin que M. Zola, son ami, n'aurait pas 
oublié. Après les clowns de la représentation et en 
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costume^ il y met les clowns de la vie privée, en ha^ 
bits bourgeois^ depuis la braguette jusqu'à Tépiu-- 
glette ; leurs habitudes si platement bourgeoises ; leurs 
exercices chez eux sur le trapèze ou sur le tremplin. 
Mais l'âme de ces clowns, qui ont une âme, et qui» 
conmie tous ceux qui en ont une, vont souffrir et mou- \ 
rir de leur âme, M. de Goncourt ne la montre point 
dans sa beauté, ne la creuse pas dans sa profondeur, 
ne la dramatise pas dans son action et dans sa desti* 
née. La fraternité de ces clowns, qui semblent n'avoir, 
par leur affection comme par leur art, dans lequel Tun 
parachève l'autre, qu'une seule vie à eux deux, au- 
rait pu donner lieu aux plus touchants et aux plus 
magnifiques détails de cœur. Mais rien de pareil dans 
le roman si peu romanesque de M. de Goncourt 1 Un 
des frères y rêve un tour de force et l'autre l'exécute, 
et, en l'exécutant, se casse les jambes. Cela semble 
misérable, cette donnée, mais pour une tète féconde, 
quel sujet! Ce fratricide involontaire, dans lequel 
l'Abel adoré de ce Caïn innocent ne meurt pas en réa- 
lité, — mais meurt seulement pour l'art qui est sa 
vraie vie, — prêtait aux plus inattendues, aux plus 
déchirantes péripéties, aux plus pathétiques déve- 
loppements. Dans le roman de M. de Goncourt, 
le roman finit aux jambes cassées, et c'est là, pour 
nous, qu'il commence. Stérilité presque imbécile, 
M. de Goncourt, après la mutilation irrémédiable 
de son pauvre clown, coupé en deux par un acci- 
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dent dont son frère est la cause, ne trouve riea 
de mieux, pour nous attendrir, que de le faire un jour 
asseoir à la porte du Cirque, d'où il entend de loin des 
applaudissements qui le désespèrent. Il s'y assied, à 
la porte, mais il n'y entre pas l et il fallait qu'il y en- 
trât! C'était là l'intérêt, c'était là le roman. Il fallait 
qu'il dégustât, goutte par goutte, le regret et l'an- 
goisse du spectacle de sa gloire perdue; il fallait 
qu'il revînt, chaque soir, boire à cet affreux calice ; 
car il est des supplices qui tuent et qu'on aime. Mal- 
heureusement, en comparaison de ce qu'il pouvait 
faire, M. de Concourt (c'est le cas de le dire) s'est ar- 
rêté aux bagatelles de la porte, — et, pourtant, l'ana- 
lyse, le drame prolongé, la splendeur tragique du dé- 
nouement, étaient dans cette fournaise allumée, 
éblouissante et joyeuse, du Cirque, devenu, pour le 
clown frappé d'impuissance, un enfer. Il aurait dû y 
mourir de jalousie, de désespoir, de fureur, — et de 
reconnaissance aussi pour son tendre et héroïque 
frère, renonçant à son art pour mieux ressembler au 
frère qui ne faisait qu'un avec lui, et pour rester ainsi 
à jamais, tous les deux, les frères Zemganno ! Mais 
M. de Concourt n'a pas osé. Il n'a conduit son clown 
qu'à la porte du Cirque, de cet Enfer qui fut un jour, 
pour lui, le Paradis. Diderot, que M. de Concourt, 
l'amoureux du xvm* siècle, admire certainement 
plus que moi, aurait osé, lui, faire franchir cette 
porte au sien. C'est que Diderot, tout matérialiste 
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quilfût, avait, après tout, une sensibilité d'artiste, 
et le pathétique de cette destinée d'un artiste écrasé 
dans son art, de cette dme de clown foudroyée qui 
tombe de son ciel comme Phaéton, Taurait touché 
et tenté. Il aurait osé; mais M. de Goncourt, réa- 
liste ou naturaliste, non I Voulez- vous savoir comme 
il finit son roman, ce romancier qui veut être poé- 
tique par exception et qui le dit dans sa préface?... 
Les frères Zemganno jouent du violon pendant leurs 
exercices, comme ces délicieux frères Conrad du 
Cirque des Champs-Elysées, qui ont probablement 
donné à M. de Goncourt Tidée de ses frères Zemganno. 
Eh bien, voici la phrase! « Enfant! embrasse-moi. 
Les frères Zemganno sont morts. Il n'y a plus ici 
que deux râcleurs de violon, et qui maintenant en 
joueront, le derrière sur des chaises! » 

C'est le trait final. Quel joli détail ! On reste sur ce 
derrière. La DCtite place canaille se retrouve ici... 
Elle est aussi bien souvent dans les dialogues des 
d eux frères, dans leurs conversations chez eux. Je 
les signale, mais je m'épargnerai de les citer. M. de 
Goncourt, pour être plus vrai, sans doute, comme on 
entend la vérité maintenant, a fait ses frères Zem- 
ganno platement vulgaires. Voilà comme ce poétique 
entend l'idéal!!! 
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Et mainlenant, j'ai fini. « La table est pleine », 
comme dit Macbeth. The table is fulU Hélas ! il faut 
tristement conclure, malgré la sympathie qu'on a 
pour M. de Goncourt, que Les Frères Zemganno 
sont un mauvais livre, édiappé au talent de Tauteur. 
Il en a souvent beaucoup, quand il ne se souvient 
pas trop du système contre lequel il le cogne et le 
casse ici, comme le clown de son roman se casse les 
jambes contre son tonneau... Je n'aurais pas même 
insisté sur cet ouvrage, inférieur aux autres livres de 
Tauteur, quoique dans le même sentiment de vacuité 
et de détails descriptifs odieux, minutieux, imper- 
ceptibles, mais M. de Goncourt s'est réclamé et même 
vanté dans sa préface de ce système, — Réalisme ou 
Naturalisme, comme on voudrai — qui fait son train 
ridicule dans ce ridicule moment littéraire, et voilà 
pourquoi j'ai pesé sur ce que je n'aurais fait qu'ef- 
fleurer dans un autre temps. L'écrivain de La Fille 
Èlisa avait pu se repentir de cette bassesse d'inspi- 
ration et d'exécution, mais le livre, et surtout cette 
préface des Frères Zemganno^ m'empêche de croire à 
ce repentir que je supposais... M. de Goncourt, à qui 
j'ai reproché souvent d'être involontairement le père 
de ce menu fretin littéraire sans talent, qui fait 
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maintenant le gros poisson, et, comme le crocodile, 
ouvre des mâchoires comme s'il allait tout avaler! ne 
nie plus son ascendance. Ils prétendaient qu'il était 
leur aïeul. Ne le prélendent-ils pas aussi de Balzac 
lui-même, — de Balzac, sorti du romantisme ; de laris- 
tocratique, du catholique, de l'esthétique BalzacLM 
Eh bien, M. de Concourt accepte bénévolement d'être 
le générateur de cette ribaudaille qui se cherche des 
paternités partout 1 II brandit l'amitié de M. Zola. Il 
dit orgueilleusement : «Mon ami, M.Zola... Et peut-être 
moi », ajoute- t-ii modestement. Il s'embrigade lui- 
même dans cette anarchique cohue sans brigadiers de 
Sans-Culottes littéraires, qui veulent « déculotter 
TOUT », comme ils l'ont dit dans un impudent et 
presque impudique manifeste, qu'il faut citer pour 
les en punir. Évidemment, ceci est plus grave que 
Tapparition d'un mauvais livre isolé. C'est la dispari- 
tion volontaire d'un homme qui marchait au premier 
rang de l'état-major intellectuel de son siècle, et qui 
se jette dans le trou de sa décadence, dans ce byzan- 
tinisme encore plus honteux que celui de la décrépite 
Byzance ; car le sien, à Byzance, s'exerçait sur les 
choses sacrées, sur la théologie, sur la science de 
Dieu, et le nôtre, à nous, sur quelles chichetés s'exerce- 
t-il?... Qui pique une tête en ces bas-fonds y perd la 
sienne. Il me serait impossible, s'il l'y perdait, de ne 
pas regretter la noble tête de M. Edmond de Goncourt. 
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M. de Goncourt ne veut pas en avoir le démenti I 
Cet écrivain d'un talent raffiné et d'un coloris si sou- 
vent charmant, sur qui j'aurais presque pleuré quand 
il tomba de ses premiers romans sur le trottoir de La 
Fille Èlisa^ est resté meurtri et taché de cette chute. 
La Faustin, quoique d'un tout autre ton que La Fille 
Élisa, ce roman de La Faustin, qui aurait pu être 
beau et profond, porte çà et là les traces de ce mal 
du temps qui devient une contagion, et qu'ils ont 
appelé « le Naturalisme », pour ne pas lui donner son 
nom propre, qui serait une malpropreté... C'est la 
première fois, par parenthèse, que ces Grossiers, qui 
aiment et qui recherchent les mots abjects, ont reculé 
devant celui qui nommerait bien leur système. M. Ed- 
mond de Goncourt, digne par la distinction aristocra- 
tique de son talent de marcher sur un talon rouge, dé- 
paysé en mauvaise compagnie avec eux comme un 
mousquetaire au cabaret, ne s'est pas, dans ce nouveau 
roman, tout à fait guéri de la maladie qu'il a contractée 
dernièrement dans de basses accointances littéraires. 
Et que dis-je? 11 a même l'orgueil de s'en vanter I II 
est plus fier que Colomb revenant d'Amérique... C'est 
moi — prétend-il — qui ai donné à tout le monde le 
principe du « Naturalisme ». C'est moi — écrit-il dans 
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la préface de son roman — qui suis Tauteur de cette 
expression si blaguée [sic) de document humain! 
« J'en réclame la paternité, la regardant, cette expres- 
sion, comme la formule définissant le mieux et le 
plus significativement le mode nouveau de travail 
de Técole qui a succédé au Romantisme. » Or, ce 
nom de baptême du document humain^ donné après 
coup au Naturalisme, n'est, en somme et en effet, que 
le nom du Naturalisme en deux mots, et, en suppo- 
sant qu'il soit autre chose qu'une Lapalissade que des 
niais veulent faire prendre pour une idée à des niais 
plus sots qu'eux, — attendu que tous les roman- 
ciers qu'il y ait jamais eu dans le monde se sont né- 
cessairement occupés du document humain, puisqu'ils 
avaient à peindre l'âme de l'homme en action dans 
ses vices et dans ses vertus, sans avoir besoin d'em- 
ployer pour cela une formule si ridiculement pé- 
dantesque, -- en réclamer la paternité, comme le fait 
M. de Concourt, c'est se poser, en termes doux et 
furtifs, le chef de cette École qui a succédé au Ro- 
mantisme, et noyer du coup l'auteur de Pot^Bouille 
dans le bouillon qu'il a inventé, et qu'il est, présen- 
tement, en train de boire... 

Et ce document humain, dont il est fier comme d'une 
découverte de génie, M. de Concourt lui sacrifie jus- 
qu'à Ja fierté de son attitude et de sa pensée; car, le 
croirait-on si on n'avait pas sous les yeux l'éton- 
nante préface de son livre? il se fait* humblement le 
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frère quêteur du document humain, et mendie en son 
nom comme un pauvre d'église sous un porche!... 
M. de Ooncourt, métamorphosé en capucin du Natu- 
ralisme, tend la main et demande l'aumône à toute 
femme et fille qui a la moindre petite piécette d*un 
document humain à lui donner. Par une dernière dé- 
licatesse d'un talent qui fut parfois délicieusement 
féminin, par un reste en lui du xyiii* siècle, le galan- 
tin M. de Goncourt ne quête que les femmes. Il laisse 
les hommes aux autres frères documentiers comme 
lui. Pour un quêteur d'une main aussi blanche que la 
sienne, le document humainj c'est surtout le document 
féminin. Lisez la divertissante et ingénieuse préface 
que M. de Goncourt a attachée à La Faustin, vous 
verrez que cette demande d'aumône, qu'il ne veut pas 
rendre importune aux dames, il l'appelle, avec une pe- 
tite rouerie engageante pour la vanité de celles qu'il 
implore, « une collaboration avec un rien de l'aide et 
de la conQance de celles qui lui font l'honneur de le 
lire». Pour établir cette collaboration, il ouvre chez 
son éditeur Charpentier un petit bureau de bienfai- 
sance et de confidences où il attendra patiemment les 
renseignements demandés, et, entre tous, il prend la 
peine de signaler ceux qui lui plairaient davantage, et 
ce sont les impressions des jeunes filles, et même des 
toutespetites filles^ et u l'éveil simultané de leur intel- 
ligence et de leur coquetterie... d Ah ! d'aventures, 
il n'en exige pas. Il n'en a pas l'indiscrétion. Il est 
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discret. Ce qu'il voudrait^ c'est simplement des confi- 
dences (( sur Tètre nouveau créé chez Fadolescente 
par la première communion ». C'est « des aveux sur 
les perversions de la musique ». C^est « des épan- 
chements sur les sensations d'une jeune fille, les 
premières fois qu'elle va dans le monde ». La litté* 
rature actuelle en est donc à dire, comme le petit Sa- 
voyard : « Un petit sou me rend la vie I » 11 lui fau- 
drait de petits sous ! Et M. de Concourt se charge 
d'en faire tomber dans sa tirelire. Mélange de quê- 
teur et de confesseur, qui n'exige pas non plus le nom 
des jeunes filles et des toutes petites filles qui vont 
aller à confesse à lui, M. de Goncourt aura fondé un 
établissement de charité utile à la littérature natura- 
liste et à ses indigences, qui sont grandes, à ce qu'il 
parait. D'aucuns prétendaient que les premiers natu- 
ralistes, qui parurent comme des météores, impa« 
tients de leur ignorance, payaient généreusement 
pour se documenter ;eipouv savoir, par exemple, com- 
ment on servait sur table dans les bonnes maisons et 
comme on lavait les voitures, ils versaient de nom- 
breux bocks et quantité de petits verres aux domes- 
tiques et aux cochers, et c'est ainsi qu'on s*instrui- 
sait... Mais le moyen de se faire renseigner sûre- 
ment sur les premiers troubles des toutes petites filles^ 
sur les premières rougeurs de ces aurores?... Diable I 
ce n'était plus là affaires de femme de chambre et de 
laquais! C'était, on doit en convenir, pour ceux qui 
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n'accordent pas de divination au talent ni de seconde 
vue au génie, d'une incontestable difficulté. Mais, 
avec M. de Concourt et le procédé simplificateur de 
sa préface, il ne s'agit que de mettre ces premiers 
troubles et ces premières rougeurs sous pli cacheté, à 
la poste et à l'adresse de M. de Concourt, chez M. Char- 
pentier, rue de Grenelle-Saint-Germain, n» 13, pour 
que soit suffisamment étanchée cette soif de docu- 
mentation et d'information d'une littérature qui a 
rayé l'inspiration et l'invention de son programme, 
pour les remplacer par des notes qu'on n'a pas même 
prises, et des observations faites par les autres et 
qu'on vous met, comme une pièce de monnaie, dans 
la main I 

Mais, en d'autres termes, moins gais que ceux d'une 
si bouffonne préface, un tel procédé, c'est la mort 
même, la mort déshonorante de toute littérature créa- 
trice, qui se déclare incapable de vivre par elle-même, 
impuissante et finie ; c'est le moyen le plus honteux 
employé pour la faire durer un peu encore, si cela 
s'appelle durer que traîner sa paralysie hébétée et 
son cul-de-jattisme final sur les béquilles d'emprunt 
du document humain, et, pour parler avec l'élégance 
de M. de Concourt, qui se plaint qu'on le blague, c'est 
vraiment une chose assez triste pour qu'il n'y ait plus 
à blaguer! 
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XIV 



Oui I même pour M. de Goncourt, — pour cet écri- 
vain qui avait un talent à lui autrefois, qui pensait et 
qui observait pour son compte et, qui ne demandait 
de documents ni aux grandes personnes, ni aux toutes 
petites filles, pour faire up de ces livres de réalité et 
d'idéal comme la vie, que Ton appelle un roman. Il 
faisait alors les siens en se fiant à son génie, et non 
en s'en défiant et en gueusant, à droite ou à gauche^ 
des documents, humains ou non ! 

M. Edmond de Goncourt a eu la pensée d'écrire le 
roman delà comédienne, et cela pouvait être un beau 
livre, pourvu qu'il fût profond; car c'était une idée, 
et une idée neuve. Seulement, demandez-vous ce que 
devait devenir pareille idée sous une plume tombée à 
ne plus vivre que d'aumônes et à s'éparpiller dans 
des renseignements ramassés de toutes parts pour 
elle, et non par elle ! Ce qui aurait tenté un grand et 
robuste talent, c'eût été le type absolu de la comé- 
dienne, descendue des hauteurs du type dans une 
puissante et concrète personnalité. Ce n'était pas les 
portraits de deux ou trois comédiennes connues, et 
qui, mêlées dans un ensemble brouillé et confus, res- 
tent dans un vague anonyme. On se demande qui 
elles sont. La critique cancanière de ce temps avili 

5. 
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n'a-t-elle pas voulu nommer la Faustin de M. de Gon- 
court, sans pouvoir deviner qui elle est?... Ëtait-ce 
Rachel? Était-ce Sarah Bernhardt? Puisque l'esprit 
des romanciers de cette heure n'a plus assez d'énergie 
pour créer sans avoir un modèle sous les yeux ou 
dans la mémoire, et que les mannequins sont devenus 
de première nécessité, en littérature ! Qui a répondu 
à cette question, en présence de cette Fanstin telle 
qu'eUe est ici, sans trait distinctif, sans personnalité 
reconnaissable, sans que rien n'agrafe le souvenir 
et nous rappelle nettement quelqu'un ?,.. La Faustin 
de M. de Goncourt est une suite de notations sur la 
vie, au théâtre et hors du théâtre, des comédiennes ; 
c'est des prospects variés sur leurs habitudes de fa- 
mille et de camaraderie, sur leurs manières de tra- 
vailler et d'être oisives, sur leurs amours, leurs ca- 
prices, leurs perversions, leurs nervosités, tout leur 
artificiel mis à la place de leurs sentiments vrais, et 
c'est coUigé et colJectionné ici comme un inven- 
taire, — un de ces inventaires du xviii* siècle auxquels 
M. de Goncourt nous a accoutumés dans ses études 
historiques. Il a chiffonné dans la comédienne, il a 
chiffonné comme l'habilleuse qui l'habille et qui la 
déshabille tous les soirs. Mais la comédienne carac- 
térisée, la comédienne entrée dans une personne 
vivante, fortement individualisée et impossible à ou- 
blier quand on vous l'a montrée une fois, n'est pas et 
ne pouvait pas être dans cette Faustin, faite de mille 
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pièces rapportées et recousues comme les pièces de 
rhabit d'Arlequin, et ce n'est point de ces prétendus 
documents humains, ramassés, comme des chiffons, 
avec un crochet, qu'elle pouvait jamais sortir ! 

D'ailleurs, telle que l'a faite M. de Concourt, elle est 
vulgaire. C'est la comédienne comme il y en a tant, 
la comédienne de la classe moyenne des comé- 
diennes. Il la donne bien comme supérieure, mais il ne 
suffit pas de le dire, il faut montrer qu'elle Test, dans 
le roman ; et elle n'y fait que des choses communes. 
L'obligation, pour qui doit toucher à cet être complexe 
et phénoménal d'une grande comédienne, c'était de 
la prendre sans rien diminuer de sa complexité. Il 
fallait même lui donner une âme en proportion 
avec son génie, pour qu'on pût ipieux juger de 
l'eflFort de l'une contre l'autre, et savoir qui devait 
dévorer l'autre, des deux. Assurément, La Faust in 
n'inclinera pas beaucoup les cœurs vers les femmes 
de théâtre, mais, malgré l'exécration du dénouement 
qui brusque trop tôt un livre qu'il aurait fallu déve- 
lopper et creuser davantage, le roman de la comé- 
dienne — à elle seule plus dangereuse peut-être que 
tout ce que Bossuet et Rousseau ont dit de la comédie 
tout entière! — ne produit pas Tépouvantement dans les 
cœurs, et c'était sur cet épouvantement qu'on était en 
droit de compter. C'eût été, après Tefifet esthétique, la 
portée morale de ce roman de La Faustin s'il avait été 
un chef-d'œuvre, s'ilavait été, sous lapl urne implacable 
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duromancîer, comme une tête de Méduse d'une beauté 
sublime, mais fatale et mortelle à tous les senti- 
ments de la femme, et particulièrement à Tamour. 



XV 



Car la question poignante d'un livre qui pouvait 
être si dramatique et si terrible est de savoir si 
Tâmeetle génie peuvent vivre, dans leur double inten- 
sité, au fond de ce système nerveux endiablé^ comme 
disait Voltaire, d'une comédienne qui aime son art 
comme tout être de génie aime le sien, et qui lui de- 
mande ses émotions, son bonheur et sa gloire. La 
question est de savoir si le Talent — cet ogre du cœur 
qui mange le nôtre dans nos poitrines au point 
qu'il n'en reste bientôt plus rien — n'est pas plus 
tyrannique, plus absolu et plus féroce, en ces natures 
de grandes comédiennes, qu'en quelques artistes que 
ce soit, et n'exalte pas des vanités que les hommes 
ne connaissent pas à ce degré de délirante ivresse, et 
qui l'emporte sur tous les autres enivrements de la 
vie?... Cruel problème, qui peut donner lieu à des 
spectacles d'une passion immense! Dans la destinée 
de la grande comédienne, les mille têtes d'un par- 
terre qui l'applaudissent avec transport ne pèsent- 
elles pas plus que la tête unique de l'homme qui l'adore, 
et qui souffre de l'adorer de cela seul que l'amour 
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qu'elle éprouve et qu'elle montre, elle peut le jouer!... 
Elle le joue peut-être I... Ah I c'est pour les cœurs pro- 
fonds, les cœurs jaloux et les cœurs fiers, que la comé- 
dienne est dangereuse, puisque son art est de ne plus 
être une âme humaine comme la nôtre, mais un pro- 
téisme d'apparences qui passent et qu'elle rappelle à 
son gré avec la puissance évocatrice d'une magicienne, 
qui charme et qu'on ne charme pas II De ce monstre 
qu'on divinise il peut tout à coup ne rester pas plus 
que de la nuée éblouissante d'Ixion, quand on la 
presse sur son cœur ! Quel sujet de roman qu'une 
telle créature, pour un romancier fort en nature hu- 
maine, et qui sait la brasser. Avec la grande comé- 
dienne, le danger, le malheur, l'anxiété, l'angoisse, 
sont toujours présents, instants, menaçants, éternels ! 
Avec elle, ô supplice I on peut toujours douter de 
tout I Son art couvre sa loyauté et le visage n'est 
plus qu'un masque, — mais il est plus beau que le vrai 
visage, et l'amour même ne s'y reconnaît plus. Si le 
grand acteur tragique du commencement du siècle 
qui regardait ses pleurs couler et les étudiait derrière 
le cercueil de son père, pour pleurer de même dans 
Bamlet, nous paraît d'un génie atroce, il y a plus 
atroce encore : et c'est la comédienne attendrie que 
vous croyez compatissante, et qui étudie dans vos 
yeux, sans que vous puissiez vous en douter, l'ex- 
pression de l'amour affligé ou jaloux que vous 
avez pour elle, pour vous la voler, cette détrousseuse 
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d'émotion, et aller au théâtre la jouer le même soir! 
Et c*est ainsi que j'aurais terminé mon roman s'il 
m'était passé dans la tête de peindre, comme M. de 
Concourt, une grande comédienne. Je l'aurais tuée ou 
chassée, ou frappée dans l'exercice de son génie et 
de son mensonge. J'aurais donné cette revanche à la 
vérité dans l'amour de pénétrer une seule fois la plus 
calculée et la plus sublime des feintises de l'art et du 
génie. Dénouement tragique, d'un sentiment et d'une 
moralité grandioses. M. de Concourt, moins spiritua* 
liste que moi, Ta compliqué d'un horrible cas patho- 
logique. Il a découvert une maladie des plus rares, qui 
se termine par ce qu'il appelle une agonie sardonique, 
et c'est pendant cette agonie de son amant — lord An- 
nandale — que la Faustin, qui a renoncé à la scène 
et reprise par la rage de Tart, par l'ogre qui dévore la 
nature et qui mange toujours la femme au profit delà 
comédienne, étudie, mime et répète devant une glace, 
avec la passion de l'artiste qui ne voit plus rien, ce 
rire affreux de son amant qui meurt, quand, dans un 
de ces retours de connaissance comme il en revient 
parfois aux mourants, le lord s'aperçoit du rire de sa 
maîtresse et la fait jeter à la porte par ses valets. 
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XYI 



Ce dénouement de La Faustin serait la seule chose 
mâle et impressionnante du roman de M. de Concourt, 
s'il avait été amené d'assez loin pourproduire tout son 
effet el justifier la colère brutale et impitoyable d'un 
homme qui aimait avec une passion si profonde, îi n*y a 
qu*une minu^e^et qui devient tout à coup si rapidement 
implacable. Les naturalistes entendent peu, en général, 
la gradation deâ nuances* Leur épaisseur ne comprend 
que ce qui est épais. L'amour ne se coupe pas tou- 
jours, au pied, d'un seul coup de hache, et il faut le 
scier parfois bien longtemps pour le faire tomber dans 
les cœurs épris. D'un autre côté, le dénouement pa- 
ihologique est une des faiblesses ordinaires des natu- 
ralistes, qui ne croient qu'aux faits de la matière, et 
celui de M. de Concourt en rappelle d'autres anté- 
rieurement connus : le delirium tremens de L'Assom- 
moir, et la mort de la rage, dans un des romans les 
plus passionnés de Léon Cladel... Conséquences iné- 
vitables du naturalisme, qui se dit, malgré son igno- 
rance, expérimental et scientifique, nous serons peut- 
être obligés de faire prochainement, dans les livres qui 
s'adressaient autrefois au cœur ou à l'esprit, le tour 
des maladies humaines, et nos romans ne seront plus 
que de dégoûtantes nosographies... M. de Concourt, 
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Tauteur de la Sœur Philomène, marqué depuis long- 
temps de ce carabinisme qui a aussi timbré Sainte- 
Beuve, devait prendre très facilement le fil d'un 
siècle qui allait, de toutes parts, aux préoccupations 
physiques, et qui ne trouve plus d'autre terrible 
et d'autres sources de pathétique, dans ses romans de 
sentiment et de passion, que la hideuse mort animale 
de ses héros. 

Et rien de plus pour le compte de nos âmes I Dans 
La Faustin, on ne trouve ni une page d'émotion sincère 
ou d'éloquence venant des entrailles, ni attendris- 
sement, ni rêverie, mais seulement des hystéries 
et des nervosités qui sentent la dépravation et la 
folie. Le document humain^ c'est ici le désordre et 
l'anormalité dans Yhumain, En ce livre où, à tra- 
vers des détails rarement jolis, comme, par exemple, 
«le château aux paons blancs », qui a de la couleur 
d'Edgar Poe, il y a de très plats hors-d'œuvre 
qu'on pouvait supprimer pour y faire gagner le ro- 
man. Ainsi l'absurde visite de la Faustin à ce ma- 
niaque de professeur de grec, pour entendre lire 
Phèdre dans une langue qu'elle ne comprend pas! Et, 
de ces hors-d'œuvre sans aucun talent qui les 
excuse, le plus inutile de tous, qui se trouve être im- 
monde, l'épisode du sadiste sir Georges Selwyn, qui 
n'a que faire là si ce n'est pour montrer les honteuses 
hantises que le Naturalisme inflige à la pensée, du 
côté de toutes les fanges de la vie, pour qu'un 
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homme comme M. de Goncourt en ait rapporté cette 
tache-là I 



XVII 

A présent, j'ai fini cette critique que j'aurais voulu 
m'épargner... Malheureusement, c'était impossible. 
M. de Goncourt est trop haut dans l'estime et dans 
l'admiration publiques, il a trop de passé, pour que la 
critique se taise sur ce qu'il a dit quand il a parlé... 
Seulement, pourquoi, dans sa Faustin, n'a-t-il rien 
dit de grand ? Pourquoi, puisqu'il s'agissait d'éclairer 
le type de la grande comédienne, ne lui a-t-il pas 
donné, avec le génie de l'actrice, l'âme d'Adrienne 
Lecouvreur ou de madame Sainte-Huberti ? Sa Faustin 
n'est guères qu'une cabotine, et lui, qui la met en 
scène, un Byzantin de ce temps de nerfs, de mièvre- 
ries et de corruption. Son livre n'aura d'admiration 
que de la part de ceux qui cachent leur naturalisme 
sous le sien. En réclamant le document humain, il l'a 
arraché aux plumes qui vivaient de cette paternité 
incertaine... Il a cassé le pot de Pot-Bouille, Il a re- 
pris sa propriété naturaliste. 

Mais c'est, hélas I avec tout son talent qu'il l'a 
payée. 



GUSTAVE FLAUBERT 



(1) 



L'Éducation sentimentale a été un livre fameux, 
comme Salammbô^ ayant de paraître ; car» depuis Ma- 
dame Bovary, on n'a jamais manqué de jouera l'avance 
du cornet à bouquin des journaux en Thonneur de 
Flaubert et de ses œuvres. On annonça ses livres 
comme des curiosités, des événements, des coups de 
tonnerre, et le long feu de Salammbô n'y fit rien. On 
continua. Les badauds de la plume, en service ordi- 
naire et extraordinaire, qui entretiennent, avec la leur, 
la grande badauderie universelle, ont recommencé 

1. VÊducation sentimentale ; La Tentation de saint Antoine ; 
Bouvard et Pécuchet {Constitutionnel, 19 novembre 1869 ; 
20 avril 1874; 10 mai 1881). 



92 LE ROMAN CONTEMPORAIN 

d'éventer le chef-d'œuvre en poche, avec des airs mys- 
érieusement indiscrets. Ne sachant pas ce qu'il était, 
ils ont dit ce qu il n'était pas. A les en croire, ces can- 
caniers admirateurs, cela devait être un redoutable 
livre contre la magistrature ; et il n'y est pas parlé de 
magistrature une seule fois. Ignorants autant que ba- 
dauds, qui ont poussé la badauderie et la réclame si 
loin qu'en attendant le livre ils se sont mis à genoux 
— comme les Rois Mages devant la crèche de l'Enfant 
Jésus — devant la boite qui renfermait le manuscrit 
de Flaubert; car Flaubert a inventé une boîte pour son 
manuscrit, et, par ce temps de bibelots niais, c'était là 
une idée. A défaut d'un autre, il aura toujours eu ce 
génie. On l'appellera désormais « l'homme à la boîte » 
en littérature, et ce sera une distinction. 

Du reste, quand on a des entrailles d'auteur, on 
comprend très bien ce soin tabernaculaire de son ou- 
vrage... Lorsqu'on n'accouche que tous les sept ans 
avec peine, on a le temps — et on le prend — de ca- 
pitonner et d'orner le berceau dans lequel on va dé- 
poser son petit. 

J'ai vu des mères, afûigées de squirres, prendre 
leur squirre pour un enfant et devenir tendres pour 
cette horrible chose qu'elles avaient dans le ventre. 
L'auteur de V Éducation sentimentale doit avoir, pour 
les œuvres qui sortent si lentement et si péniblement 
de lui, cette maternité idolâtre qu'augmentent encore 
la durée et la difficulté de la gestation chez les mères. 
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Et de fait, il n'est point prolifique, Gustave Flau- 
bert. Ce n'est pas un esprit facile, et c'est même un 
compliment que je lui fais là. Les esprits faciles, 
après des commencements charmants, restent mé- 
diocres et finissent par se noyer toujours dans le cra- 
chat de leur facilité. Mais, entre la facilité qui pond 
sans effort et la fécondité laborieusement et quelque- 
fois douloureusement puissante, il y a un abîme, et 
l'impossibilité, pour les esprits qui réfléchissent 
d'une confusion. Malheureusement, si Flaubert a le 
bonheur de n'être pas un esprit facile, il n'a nulle- 
ment celui d'être un esprit fécond. Non! c'est un 
homme à pensées rares, qui, quand il en a une, la 
cuit et la recuit, et non point dans son jus ; car elle 
n'en a pas. C'est un esprit de sécheresse supérieure 
parmi les Secs, une intelligence toute en surface, 
n'ayant ni sentiment, ni passion, ni enthousiasme, ni 
idéal, ni aperçu, ni réflexion, ni profondeur, et d'un 
talent presque physique, comme celui, par exemple, 
du gaufreur ou du dessinateur à l'emporte-pièce, ou 
encore comme celui de l'enlumineur de cartes de 
géographie. Il n'est pas besoin d'âme pour ces métiers 
et ces industries; il n'en est pas besoin davantage 
pour les ouvrages que fait Flaubert. 

Et, je l'ai dit déjà, — je l'ai dit même au lendemain 
de Madame Bovary, d'où sortit, d'un coup, toute sa 
réputation, cette réputation à laquelle il ôtera, sans 
rien y ajouter... Madame Bovary, que je m'obstine à 
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croire un souvenir personnel, — un de ces romans 
comme tout le monde, sans être romancier, en a un 
ou plusieurs dans le sac de sa vie, — Madame Bovary^ 
; sur un fonds moins sec et moins dénué que Salammbô 
et que L'Education sentimentale^ avait déjà la dureté 
de style, le repoussé de détail, la crudité d'enlumi- 
nure, le pointillé fatigant, qui tiennent autant, chez 
Flaubert, à l'organisation de l'homme qu'au système. 
Venu après son ami Théophile Gautier, le lapidaire 
des Emaux et Camées, qui, lui aussi, grave sur pierre 
et peint sur caillou, Flaubert a été un Théophile Gau- 
tier prosaïque, descriptif jusqu'à la minutie, décou- 
pant tout et empâtant la couleur sur tout, pour que 
tout se voie, bombant l'atome et pointillant l'éléphant^ 
et finissant par donner aux yeux de l'esprit la sensa- 
tion, insupportable pour ceux du corps, que donne 
une tùle brillant au soleil ; car ses paysages si vantés, 
ces paysages sans nuances flottantes, sans tons fon- 
dus et sans transparence, ont la solidité et l'éclat 
/ brusque d'un métal. Matérialiste de fond, je n'oserais 
pas dire de doctrine (je ne crois guères à ce qu'on 
peut appeler des doctrines en Flaubert), l'auteur de 
Madame Bovary se révéla matérialiste dans la forme 
comme personne, avant lui, ne s'était peut-être 
jamais révélé. Et cela, avec son personnage de J/a- 
dame Bovary^ qui est la femme-type du genre de 
corruption le plus particulier à la femme du xix'' 
siècle, lui valut ce succès sur lequel il a toujours 
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vécu et vit encore, mais qu'il ne recommencera plus. /^ 

Et il ne le recommencera plus, pour bien des raisons 
que je veux donner toutes. D'abord, parce que Teffet 
de ce style, qui nous saute aux yeux, est connu, etque ^ 
Flaubert ne peut plus bénéficier de la nouveauté de sa 
manière. Ensuite, parce que ce style ne s'applique 
plus à un sujet comme celui de Madame Bovary^ qui,/^ 
tout odieux qu'il fût, était vrai, brutalement vrai, 
rencontré dans le plain-pied et les hasards de la vie ; 
car, s'il ne l'eût pas rencontré, Flaubert n'était pas de 
force à le trouver par la seule conception de son esprit. 
Nous pouvons bien le dire maintenant : Flaubert n'est 
ni un inventeur, ni un observateur, comme tout ro- 
mancier est tenu de l'être. Le romancier qui n'a trouvé, 
après Madame Bovary;^ que cette perruque carthagi- 
noise de Salammbô^ est un homme absolument dénué 
d'invention et d'observation impersonnelle, propre,»^ 
tout au plus, à des recollages archaïques. V Éduca- 
tion sentimentale confirme suffisamment le vide de 
tète qu avait affirmé Salammbô. Il ne s'y agit plus de 
Garthage, dont nous ne savons rien ou presque rien ; 
il s'y agit de la vie moderne, et d'une époque (1848) 
par laquelle nous avons passé. Or, qu'a vu Flaubert 
dans cette époque?... Il n'y a, dans V Éducation senti- 
mentale, sous sa plume, que ce que nous y avons vu ^ 
toujours. Il nous y ressert son type de madame Bo- 
vary, — non plus intégral, concentré et vivant, mais 
en petits morceaux ; et ces petits morceaux s'appel- 



96 LE ROMAN CONTEMPORAIN 

lent Rosanette, mademoiselle Roque, mademoiselle 
Yatnaz, et toutes les femmes de son roman I On fait 
du cirage avec du noir animal. C'est avec le noir 
animal de sa Bovary que Flaubert a fait ses femelles 
de L Education sentimentale^ et c'est ce connu^ c'est ce 
manque de nouveauté, dans les personnages comme 
dans la manière, c'est cette répétition affaiblie, comme 
toute répétition, des mêmes formes et du même fond 
d'idées, — si idées il y a, — qui sera l'empêchement 
dirimant du grand succès annoncé, mais qui ne vien- 
dra pas> et qui déjà, comme vous voyez, se fait at- 
tendre I 



11 



Le caractère principal du roman si malheureusement 
nommé de ce titre abstrait, pédagogique et pédant : 
L'Éducation sentimentale^ est avant tout la vulgarité, 
la vulgarité prise dans le ruisseau, où elle se tient, et 
sous les pieds de tout le monde. Le médiocre jeune 
homme dont ce livre est l'histoire est vulgaire, et tout 
autour de lui l'est comme lui, amis, maîtresses, so- 
ciété, sentiment, passion, — et de la plus navrante 
vulgarité. A-t-on vraiment besoin d'écrire des livres 
à prétention sur ces gens-là?... Je sais bien que les 
Réalistes, dont Flaubert est la main droite, disent que 
le grand mérite de Flaubert est de faire vulgaire y 



GUSTAVE FLAUBERT 97 

puisque la vulgarité existe. Mais c'est là Terreur du 
Réalisme, de cette vile école, que de prendre perpé- 
tuellement Vexactitude dans le rendu pour le but de 
Tart, qui ne doit en avoir qu'un : la Beauté, avec 
tous ses genres de beauté. Or, la vulgarité n'est ja- 
mais belle, et la manière dont on la peint ne l'enno- 
blissant point, ne peut pas l'embellir. Selon nous, il y 
a dans le moide assez d'âmes vulgaires, d'esprits 
vulgaires, de choses vulgaires, sans encore augmen- 
ter le nombre submergeant de ces écœurantes vul- 
garités. Mais telle n'est point l'opinion de Flaubert et 
de son école. C'est cette école qui rit grossièrement 
de l'idéal en toutes choses, aussi bien en morale qu'en 
esthétique. C'est cette école qui ne veut de sursum 
corda ni en art, ni en littérature. C'est elle qui est en 
train de nier l'héroïsme et les héros, posant en prin- 
cipe, par la plume de tous ses petits polissons, « qu'il 
n'y a plus de héros dans l'humanité », et que tous les 
lâches et les plats de la médiocrité les valent et sont 
même mille fois plus intéressants qu'eux. Flaubert 
n'a pas manqué à son école. C'est un de ces plats de 
la médiocrité qu'il a choisi pour son héros. 

Il l'a appelé Moreau, et je m'en étonne. Moreau, 
c'est le nom d'un héros et d'un poète. Dans sa haine 
pour l'héroïsme et dans son amour pour la vulgarité, 
il n'aurait pas dû donner au drôle de son livre un nom 
porté par ce qu'il y a de plus beau parmi les hommes, 
un poète et un héros I II devait l'appeler quelque chose 

6 
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comme Citrouillard, par exemple ; car il y a de la ci- 
trouille dans ce moasîeur. Le Frédéric Moreau sur 
qui Flaubert a eu la bonté d'écrire un roman, et un 
roman de deux volumes, n'a pas même d'histoire. 
Réellement, ce n'est pas une histoire que les misé- 
rables faits de la vie de ce galopin sans esprit et sans 
caractère, de cette marionnette de l'événement qui le 
bouscule, et qui vit, ou plutôt végète comme un chou, 
sous la grêle des faits de chaque jour. Il est béte, en 
effet, comme un ciiou grêlé, ce Frédéric Moreau, De 
quel autre nom appeler un homme qui n'a ni libre- 
arbitre ni volonté, et qui se laisse manger par toutes 
les chenilles de la création?... M. Frédéric Moreau 
voit sur un bateau à vapeur une dame Arnoux, femme 
d'un sieur Arnoux, mi-bourgeois et artiste, mi-libertia 
et mi-fripon, e( parce que, tempérament et gaucherie 
modernes, navet des plate-bandes de ce temps, il 
n'ose pas prendre cette femme qu'il convoite, puisque 
rien dans ses principes ne lui fait une loi de la res- 
pecter! voilà qu'il se roule aux bras d'une fille entre- 
tenue, évoquant dans les bras de cette fille le souvenir 
de madame Arnoux... et je ne veux pas aller plus loin . 
Vous voyez d'ici la série de lâchetés et de malpro- 
pretés par lesquelles va passer ce monsieur jusqu'à 
la fin du roman. La vie de Frédéric Moreau 1 II n'y a 
pas un étudiant, pas un rapin^ pas un garçon apo- 
thicaire qui ne la connaisse et qui ne l'ait vécue I pas 
une des scènes de cette vie qui n'ait été dix fois, cent 
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fois racontée, dans des romans plus ou moins bas, '' 
plus on moins infects! C'est du Murger sans la grâce 
pnlmonique de Mnrger, sans la mélancolie d'un être 
qui doit bientôt mourir. Flaubert n'a ni grâce ni mé- 
lancolie. C'est un robuste qui se porte bien. C'est un 
robuste dans le genre du Courbet des Baigneuses, qui 
se lavent au ruisseau et qui le salissent, avec celte 
différence pourtant que Courbet peint grassement et 
que Flaubert peint maigre et dur. La manière de 
Courbet est plus large : il procède par plus grands 
traits ; tandis que Flaubert procède par petits, accu- 
mulés, surchargés, ténus, n'oubliant rien, et détachant 
nel l'ombre d'un ciron sur son grain de poussière... 
Les gens qui trouvent Flaubert un bien grand homme, 
car il en est qui sérieusement le mettent sur la ligne 
de Balzac, le vantent uniquement pour son style. Qr, 
ce style, c'est la description, une description infinie, 
éternelle, atomistique, aveuglante, qui tient toute la 
place dans son livre et remplace toutes les facultés ) 
dans sa tête. 

Demandez-vous, en effet, ce qu'il est, cet enragé 
descripteur, qui ne cesse jamais d'exister en dehors 
de cette description incessante? Montrez-moi une idée 
qui ne soit pas une chose physique dans ses œuvres I 
Montrez-moi une idée morale, un jugement, une opi- "^"^ 
nion, — même politique ! A un certain moment du 
roman, on traverse 1848 et sa révolution ; mais pour- 
riez-vous tirer des faits du temps, qui sont décrits 



100 LE ROMAN CONTEMPORAIN 

avec une exactitude de photographe, Taspect des 
rues, le sac des Tuileries, Pair des pavés les jours de 
barricades, etc., pour quel parti penche Fauteur de 
I ces descriptions, qui n'a de sympathie que pour les 
I choses visibles qu'on peut retracer? Je sais et je sens 
que Fauteur de U Éducation sentimentale est un maté- 
rialiste, et que le matérialisme doit nécessairement en- 
gendrer de certaines opinions politiques et non d'au- 
tres ; mais si je n'avais pas l'habitude des inductions 
et des déductions de la logique, d'honneur I je ne le 
saurais pas 1 Et il en est de même de toutes les opi- 
I nions de Flaubert. Pour les choses d'art, dont il doit 
être beaucoup plus préoccupé que des choses sociales 
et de gouvernement, il exprime des opinions oppo- 
sées sans qu'on puisse présumer la sienne, et il les 
exprime comme il décrit les masques d'un bal masqué 
et leurs costumes. Il fait des inventaires. Il fait avec 
les idées d'art ce qu'il fait avec la nature. 

Qu'on me passe le motl ce n'est, somme toute, qu'un 
faiseur de bric-à-brac. 



III 



Ce n'est donc pas une tête que Flaubert, c'est une 
main, — une main patiente et lente, mais acharnée, 
qui fait des descriptions tranchées et des paysages de 
précision^ mais qui, quand cela est exactement exé- 
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cuté, se trouve au bout de sa science et de son art, 
ou, pour mieux dire, de son industrie. Comme il n'a 
d'idées absolument sur rien, et qu'il n'est capable que 
de décrire, son procédé, pour fabriquer deux volumes 
montant à mille pages comme ceux-ci, est infiniment 
simple. Il cloue et soude des tableaux à d'autres ta- \ 
bleaux. Son livre, c'est la boutique de son sieur Ar- 
noux, qui, lui aussi, vend des tableaux. Un jour, l'em- 
pereur Napoléon, qui voyait le fond des têtes comme 
il voyait le fond des cœurs, écrivait en Espagne à son 
frère Joseph, dont il était mécontent : « Vous avez un 
défaut terrible qui empêche toute action, toute dé- 
cision et tout courage, c'est ce genre d'imagination 
qui, surtout, se fait des tableaux, » Et c'est aussi là 
l'infirmité de Frédéric Moreau dans L'Éducation sen- 
timentale^ mais cette infirmité crée le procédé de Flau- 
bert, dont la pensée ne fonctionne jamais non plus 
que sous la forme de tableaux. Moreau, comme Joseph | 
Bonaparte, voit dans sa tête toutes les choses qu'il 
craint, et les décrit comme si elles étaient arrivées. 
Par exemple, s'il s'avise de penser à la vieillesse fut 
ture de sa maîtresse, il la décrira ride par ride, che- 
veu blanc par cheveu blanc, et de la vieillesse passant 
à la mort, il décrira, une fois en train, l'enterrement, 
les croque-morts, le nasillement des prêtres, et jusqu'à 
la fumée de la mèche des cierges qui s'éteignent. Ma 
foi! convenons-en, si bien exécutées qu'elles soient, 
un tel chargement de descrif lions ferait désirer, de 

6. 
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temps en temps, le rafraîchissement d'une phrase 
plate qui ne décrirait rien. Mais le matérialisme ra- 
dical de Gustave Flaubert ne le lui permet pas. Toute 
I abstraction, toute métaphysique lui sont interdites. 
Quand il veut faire autre chose que pincer des objets 
physiques dans sa langue matérielle, il n'y est plus, et 
il écrit alors des phrases dans le genre de celle-ci, lui, 
Tami de Théophile Gautier Y Impeccable^ comme disait 
Baudelaire : « Un besoin le poussait (un besoin qui 
pousse l) à lui dire des tendresses. Elle lui répondait 
par de petites tapes sur Tépaule... Il lui découvrait 
une beauté toute nouvelle, qui n*était peut-être que 
le reflet des choses ambiantes, à moins que leurs 
virtualités secrètes ne l'eussent fait s'épanouir. » 

Les virtualités secrètes! Voilà comme ils parlent 
des choses morales, ces négateurs de l'àme humaine) 
Et d'en parler aussi joliment que cela, c'est là leur 
punition. 



IV 



Il en est d'autres encore et de plus cruelles. Je me 
' suis interdit de raconter le sujet du livre, dégoûté par 
le genre de monde qui s'y vautre ; mais ce n'est pas 
ce monde-là qui m'en a seul empêché. On peut ra- 
conter, analyser d'autres livres où les vautreries ne 



GUSTAVE FLAUBERT 103 

manquent pas, mais dans V Éducation sentimentale^ 
cette suite de tableaux à la file, tout pareils à une lan- 
terne magique, il n'y a rien à raconter. Il n'y a pas ^i 
de livre là-dedans ; il n'y a pas cette chose, cette créa- 
tion, cette œuvre d'art d'un livre organisé et déve- 
loppé, et marchant à son dénouement par des voies / 
qui sont le secret et le génie de l'auteur. Flaubert 
n'entend pas ainsi le roman. Il va sans plan, poussant 
devant lui, sans préconception supérieure, ne se dou- 
tant même pas que la vie, sous la diversité et l'appa- 
rent désordre de ses hasards, a ses lois logiques et in- 
flexibles et ses engendrements nécessaires. Non ! il va 
devant lui comme un enfant, attiré par l'objet à dé- 
crire, pris par cet objet d'un intérêt futile, — l'intérêt 
d'une sensation. Les sensations de ce livre ne sont 
pas même choisies. Ce sont les sensations que donne 
le milieu le plus commun à l'âme la plus commune. 
C'est une flânerie dans l'insignifiant, le vulgaire et 
l'abject, pour le plaisir de s'y promener. Cela n'a que 
deux volumes, mais cela pouvait en avoir dix ; car des 
aventures aussi plates et aussi bêtes que celles de 
Frédéric Moreau pourraient continuer indéfiniment. 
Seulement, il faut bien que le livre finisse, et il finit 
par une inconséquence plus forte que l'auteur, ce ^ 
réaliste qui ne veut que des livres peinlSy et qui re- 
pousse tout livre ayant le dessein de prouver quelque 
chose. Il conclut en voulant prouver. Il s'enfile sur 
son propre titre, et on comprend alors ce titre d'Édu- 



i04 LE ROMAN CONTEMPORAIN 

cation sentimentale, auquel, jusque-là, on n'avait 
absolument rien compris. Et, quoi qu'il m'en coûte, 
il faut bien que je la donne, cette conclusion. 

Fatigué, blasé, flétri, vieilli, éreinté de cœur, de 
corps et d'esprit, Frédéric MoreaU; qui a demandé le 
bonheur de sa vie à l'amour, comme son meilleur ami 
Ta demandé à l'ambition, repasse un jour avec cet 
ami leurs deux vies d'hîîmmes à sentiment, et après 
avoir fait le compte de leurs illusions, souillées dans 
les malpropretés de l'ambition et de l'amour, ils avi- 
sent tout à coup dans leurs souvenirs le petit ta- 
bleautin du lupanar (pardon I) où ils étaient allés 
porter la fleur de leur dme et de leur jeunesse, et 
après l'avoir décrit, — toujours î — ils concluent par 
ce mot de la fin, qui est la fin du livre : « C'est peut- 
être CE que nous avons eu de meilleur I » 

Vous voyez bien que, quand je vous parlais d'infec- 
tion, je ne vous trompais pas! 



Allons I c'est la fin. Tel est le livre. Telle sa conclu, 
sion immonde. Telle la condamnation, au fond, de 
L'Education sentimentale, qui est ici l'éducation sen- 
suelle. Mais comment un matérialiste comme Flaubert 
ne prendrait-il pas les sensations pour les senti- 
ments?... Tel est ce chef-d'œuvre, selon les jeunes 
réalistes de ce temps, où le Réalisme, qui ne veut que 
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peindre Tobjet, est souffleté par le Matérialisme et sa 
?noraZe/ Eh bien, j'ose dire, moi, qu'il n'y a pas du 
tout de chef-d'œuvre ici ! Je dis qu'il n'y a là qu'un 
livre médiocre : médiocre de talent d'abord, ennuyeux 
d'atmosphère, fatigant de peinture pointue^ grossier 
et monotone de procédé, ignoble souvent de détails, 
et dépassé dans ce genre par sa conclusion. Je dis 
qu'il n'y a là qu'un livre matérialiste de fond, maté- 
rialiste de forme, matérialiste de sécheresse, un livre 
comme le matérialisme en fait et n'en peut pas faire 
d'autres, puisqu'il nie la moitié, au moins, de la créa- 
ture humaine I Je dis qu'il n'y a ici que le Flaubert de 'j 
Madame Bovary, mais ayant passé par Salammbô ; un 
Flaubert marqué, entamé, vieilli, et visiblement 
épuisé. Je dis que Gustave Flaubert n'ira pas plus 
loin dans la voie même de son talent ; car les talents 
sans dme sont incapables de se renouveler. Ils ont m 
méprisé l'Infini, et c'est le Fini qui les tue I Je dis^ 
enfin, qu'il n'y a plus à s'occuper de Flaubert qu'au 
seul cas où il changerait de système et de manière, 
et il n'en changera pas. Il est collé sous bande, comme 
au billard! Dans sept ans, nous verrons. Mais, en at- 
tendant, la Critique, qui dès Salammbô avait prévu 
son épuisement définitif, peut écrire, de ses mains 
tranquilles, l'épitaphe de cet homme mort : 

« Ci-gît qui sut faire un livre, mais qui ne sut pas 
en faire deux! » 
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VI 



11 y a des années qu'on parlait de La Tentation de 
saint Antoine^ ce vieux nouveau livre de Gustave 
Flaubert, lequel n'a point, comme on le sait, la pro- 
duction facile, et à qui il faut du temps pour accou- 
cher. Les sauvages, qui croient que la lune accouche à 
certains jours encore plus péniblement que lui, ta- 
pent sur des vases d'airain et font un bruit du diable 
pour Fy décider. Les amis de Flaubert, qui ne sont 
pas des sauvages» mais des apprivoisés très aimables 
et très doux, pratiquent un peu le même système... 
Pour délivrer leur ami de sa grossesse intellectuelle, 
ils font du bruit, autour du livre qu'il porte, tout le 
temps de sa laborieuse gestation, croyant par là l'ex- 
citer et lui donner la force de le pousser et finalement 
de le pondre : Ce sera superbe, disent-ils, ce nou- 
veau livre de Flaubert, mais il y met le temps, car de 
pareilles œuvres ne sortent pas aisément d'un 
homme. C'est comme la fourchette de YNomme 
à la fourchette^ dont on tant parlé ! Et, en effet, 
toute réruditioD, l'indigestible érudition que Flau- 
bert a été obligé d'avaler pour faire des livres 
comme Salammbô et La Tentation de saint Antoine^ 
peut être considérée comme une vraie fourchette, ca- 
pable d'étouffer ou de crever son homme. Déjà, qui 
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ne s'en souvient pas ? l'homme de taleat que fut, un 
jour, l'auteur de Madame Bovary , a été cruellement 
malade de la fourchette carthaginoise de Salammbô. 
Mais enfin elle avait passé, en déchirant, il est vrai, 
quelque peu de sa renommée. Mais la fourchette égyp- 
tienne de saint Antoine ne passera pas, et Fauteur de 
cette dangereuse jonglerie d'érudition en restera 
strangulé. 

Et ceux qui liront ce livre de la Tentation le seront 
aussi. Ils n'en mourront pas, eux. Us ne mourront 
que d'ennui, et on en réchappe. Mais, certainement, 
ils éprouveront quelque chose des souffrances et des 
obstructions que Flaubert a dû éprouver après avoir j 
avalé cette dangereuse érudition, qui a tué en lui toute Js 
idée, tout sentiment, toute initiative, et qui est la \ 
seule chose qu'on trouve dans son livre, vide de tout, f 
excepté de cela. 



Vil 



C'est là, il faut en convenir, une triste exécution de 
soi-même. La Tentation de saint Antoine pourrait être 
le suicide définitif de Flaubert. Le livre, tel que le 
voilà venu, est tellement incompréhensible qu'on 
n'en aperçoit ni l'idée première, ni même l'intention . 
Qu'a voulu faire l'auteur en l'écrivant?... Qu'a-t-il 
voulu prouver? Qu'a-t-il voulu nous faire sentir? 
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Quelle est la signification de ce livre sans composition, 
et qui n'est pas réellement un livre? Est-ce un roman 
que celte pancarte ? Est-ce un drame?... SaZamm^d 
voulait être un roman encore, mais nous sommes 
bien loin de Salammbô, et, dans la même pente, bien 
au-dessous. 

Franchement, pendant que ses amisparlaientde celi- 
vre, si dur d'extraction, et l'annonçaient comme un chef- 
d'œuvre, je faisais involontairement à Flaubert Thon- 
neur de lui supposer une pensée. La Tentation de saint 
Antoine/ ce titre, connu déjà et même profané par la 
plaisanterie qui profane tout, me donnait beaucoup à 
rêver, retrouvé sous la plume d'un homme qui, par 
malheur, aurait dit Voltaire, n^était pas né plaisant, 
ce qui, du reste, dans la circonstance de ce livre, 
n'était pas un malheur pour moi. Seulement, pourquoi 
cette circonscription et cette limite? Pourquoi pas la 
vie entière de saint Antoine, qui ne fut pas qu'un 
homme tenté, mais un des plus grands hommes du 
christianisme naissant, un de ces puissants contem- 
plateurs qui, du désert ou du ciel qu'ils portaient 
dans leur cœur, regardaient le monde et l'ont quel- 
quefois gouverné? Pourquoi, dans cette vie immense 
de saint Antoine, qui dura cent cinq ans, n'avoir vu 
exclusivement que la tentation, l'influence démo- 
niaque à laquelle il est certain, d'ailleurs, qu'on ne 
croit pas, la bataille avec le péché?... Je me deman- 
dais ce qu'un livre intitulé, sournoisement ou hardi- 
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ment, La Tentation de saint Antoine, par Gustave 
Flaubert, pourrait bien être, et je me disais qu'avec 
la volonté acharnée de Thomme qui y travaillait de- 
puis si longtemps il serait au moins quelque chose, 
quoi que ce fût : histoire ou invention, poème ou ro- 
man, étude d'analyse ou de synthèse. C'était même 
pour moi d'une curiosité assez piquante, le contraste 
qu'il y avait entre le héros du livre et l'auteur, entre 
l'ardente et pieuse individualité d'un Saint à propor- 
tions grandioses, et qui paraissent fabuleuses en nos 
temps rapetisses et amaigris, et l'homme le plus froid 
de ces temps, le plus matérialiste de talent, le plus 
indifférent aux choses morales, qui a traité presque 
pathologiquement, dans le plus célèbre de ses livres, 
le cas honteux de Madame Bovary, Si je savais le mot 
tant répété : « Mais que diable allait-il faire dans cette 
galère ? », je le modifiais en celui-ci : « Mais que diable 
l'auteur de Madame Bovary va-t-il donc faire dans la 
grotte de saint Antoine?...» Hagiographe singulier et 
inattendu, toucherait-il à ce sujet d'une main chré- 
tienne ou impie ?... Je ne croyais pas à la main 
chrétienne, et il me semblait que j'en avais le droit. 
D'un autre côté, l'impitoyable froideur d'analyse, et 
les prétentions à l'érudition, de Flaubert m'inclinaient 
à penser qu'après tout il pourrait bien sortir des plis 
de l'auteur de Madame Bovary un Renan de second 
degré et de seconde portée, mais qui, hardi et précis 
d'expression autant que l'autre est lâche et vague, ne 

7 
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craindrait pas de nous donner, dans un livre d'im- 
' partialité moins chattemite, quelque explication avi- 
lissante de la vie du plus grand des Solitaires chré- 
tiens... Je ne m'imaginais, certes! pas que Flaubert, 
qui n'a pas une goutte du sang de Rabelais dans les 
veines, osât aborder par le côté bouffon, pour en rire 
insolemment un peu, la grande figure mortifiée de 
l'anachorète égyptien. Les bouffons ont toujours beau 
jeu avec ce qui est sublime, parce que «du sublime 
au ridicule, il n'y a qu'un pas », disait l'Empereur 
Napoléon, et que les bouffons ne manquent jamais de 
faire faire au sublime ce pas-là. De Callol, le bohème 
de génie, à Sedaine, le maçon d'Opéra-Comique, et 
même à Armand Gouffé, le chansonnier du Caveau, la 
Tentation de saint Antoine est un sujet inépuisable de 
caricature. Il n'y a pas jusqu'au cochon de lalégende, 
dans lequel le symbolisme profond du Moyen Age 
voyait la personnification des vices de l'humanité qui 
traînent encore derrière le talon des plus saints dans 
leur sillon de lumière, où la légion des farceurs, 
qui est éternelle, ne vît je ne sais quelles sales et 
sottes analogies entre ce porc, gris ou noir, encapu- 
chonné de ses oreilles et baissant humblement son 
groin vers la terre, et le moine qu'il accompagnait et 
qu'il fallait bien (histoire de rirel) déshonorer. Mais 
Flaubert, qui n'est pas rieur, pouvait le déshonorer, 
lui, d'une autre manière, par exemple dans une de 
ces études physiologiques ou pathologiques qui sont 
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les coqueluches intellectuelles de ce temps-ci, et où il 
expliquerait scientifiquement Tâme orageuse de ce 
passionné et de ce pénitent des Thébaïdes, dont 
Chamfort, le libertin blasé, disait, en buvant, à sou- 
per, un verre de Champagne entre deux Impures: 
« Je prendrais bien sur moi les rigueurs de sa péni- 
tencCv pour avoir le bénéfice de ses tentations I » 

Eh bien, ce que je rêvais ne s'est point réalisé 1 J'ai 
dormi debout en attendant que je dormisse assis, à la 
lecture du livre de Flaubert. Il n'a pas, dans sa Tenta- 
tion de saint Antoine, été plus inventeur qu'historien, 
plus sérieux que bouffon, plus observateur que super- 
ficiel. Je cherche vainement ce qu'il a été, dans ce 
livre dont je cherche le nom aussi pour dire exacte- 
ment ce qu'il est. 11 n'a été ni Rabelais, ni Voltaire, ni 
Callot, ni Sedaine, ni Gouffé, ni personne, ni même 
Flaubert, le chirurgien de race et de procédé, qui 
avait relevé, avec le cynisme de la science, les jupes 
de sa fameuse Bovary pour l'opérer devant nous. 
Chose particulière! il aurait pu faire pis qu'il n*a 
fait avec la chaste robe de saint Antoine. Il n'a pas, 
été respectueux, mais, rendons-lui cette justice ! il n'a 
pas été insolent. On sent bien avec lui qu'au fond on 
a affaire à un impie, pour qui toutes les religions 
sont parfaitement égales entre elles ; mais, enfin, 
l'impiété n'est pas expressément articulée ici. Elle n'y 
a ni son rire de singe ni son front de taureau. Elle 
n'y grimace point. Elle n'y beugle pas. Elle n'est pas 
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/ plus qu'autre chose dans ce livre, qui n'est pas une 
pensée — une seule pensée — de toutes celles-là que 
I Flaubert pouvait y mettre ! Il n'y a rien mis que des 
\mots. Il n'y a mis que les plus petits détails d'une 
érudition pédantesque et tout à la fois enfantine. Il y 
'a mis des peintures qui ressemblent à de l'imagerie. 
Il n'a pas plus d'initiative que le pauvre moine qui 
passait sa vie à illustrer des manuscrits à la marge, 
mais il n'a ni la foi ni la naïveté du pauvre moine, qui 
passaient dans toutes ses peintures et en attendris- 
saient les couleurs. Ce n'est, lui, qu'un industriel en 
culs-de-lampe. Il a cette patience puérile. Il parle 
quelque part de vases noirs sur lesquels il y a des 
peintures rouges, et ce sont ses livres que ces vases- 
là, en supposant pourtant qu'ils ne soient que des 
pots; car le vase implique la beauté de la forme et du 
j dessin, et il n'y a pas plus de forme et de dessin que 
/ d'idées dans le livre de Flaubert. C'est un enlumineur 
qui peint des verres coloriés pour les lanternes magi- 
ques qu'on montre aux enfants. Et que dis-je ? ce 
n'est pas seulement son livre qui est une lanterne 
magique. C'est même son cerveau. Il n'est plus que 
cela, et s'il continue dans ce sens, affreux progrès ! ce 
ne sera bientôt plus qu'une vessie qui voudra encore 
se faire passer pour une lanterne, mais qui ne le 
pourra plus. 
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Vin 



Profonde décadence d'un esprit qui fut homme, 
mais que voilà redevenu enfant, et qui n'a plus à son 
service que des procédés d'enfant. Les enfants, en 
revenant de l'école, font quelquefois d'abominables 
bonshommes sur les murs. Les littératures qui retom- 
bent à l'état d'enfance peignent les objets comme les 
enfants les peignent, pour l'objet même, — l'objet 
isolé et en soi, — sans se soucier de l'ordre, de la / 
pensée, de la logique, de la vraisemblance, de lapers- ,' 
pective. Et tel est le procédé de Flaubert. Il n'en a 
pas deux. Il n'en a qu'un. Dans Madame Bovary, son 
premier livre, on l'avait vu poindre. La description y 
était fatigante, éternelle. Tout le monde moral de 
l'art y passait dans la simple représentation phy- 
sique, et plus tard, dans Salammbô, ce fut bien pis... 
Mais si déjà Flaubert abusait alors de son unique 
procédé, la description, la plus minutieuse descrip- 
tion, le calque à la vitre de toute réalité, qui, pour 
faire trop réel, supprime la vie, il l'appliquait du moins 
encore comme un être raisonnable; il était encore maî- 
tre de son procédé; mais, à présent, c'est son procédé 
qui est son maître. Dans sa Tentation de saint Antoine, 
il fait partout ce que les enfants font sur les murs, et 
cela lui est d'autant plus facile que, son mur, c'est 
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rimagination de saint Antoine, et que sur ce mur-là 
il peut peindre tout ce qu'il veut : il est dans le rêve, 
le cauchemar, Thallucination, la folie I Ce n'est pas 
plus là, en effet, la Tentation de saint Antoine que celle 
du premier fou pris à Gharenton ; car à Gharenton il 
y a aussi la folie obscène et la folie religieuse. Lors- 
que Perrault écrit ses Contes de fées, il fait œuvre 
beaucoup plus virile que Flaubert en faisant les siens. 
D'abord, il écrit pour des enfants :c'estlàsonbuthaute- 
ment avoué ; et ensuite, il a des qualités charmantes 
de simplicité et de nature humaine dans un surnatu- 
rel de convention impossible. Mais Flaubert écrit 
pour des hommes, et il a des défauts ennuyeux, mal- 
gré Tétai troublé de son Saint qui lui permet tout et 
qui est tout aussi intellectuellement démantibulé 
qu'un fakir indien bourré d'opium. Aucun homme 
vulgairement et passablement organisé ne pourra 
prendre un intérêt quelconque à ces apparitions gro- 
tesques, qui ne font rire que de l'auteur qui a pu les 
inventer, et qui se succèdent, sans raison d'être et 
sans s'arrêter une minute, pendant quatre cents 
pages^ lesquelles finissent par jouer cruellement sur 
les nerfs. J'ai vu de ces lecteurs exaspérés accuser 
brutalement Gustave Flaubert d'être fou. Il ne l'est 
pas, du moins par l'ardeur et l'emportement. Il est 
très rassis. Mais les hommes finissent comme les lit- 
r tératures. Les hommes finissent par de l'enfance, et 
! les littératures par des enfantillages. Flaubert est 
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— littérairement, bien entendu, — un décrépit et un I 
Chinois. Et il n'y a qu'une littérature décrépite aus&i 
et chinoise qui puisse accepter comme l'œuvre d'un 
Art sérieux ses calembredaines d'aujourd'hui ! 

Ainsi, de l'enfance d'esprit dans la conception^ et ^\ 
dans Y exécution de l'enfantillage, ne voilà-t-il pas un 
beau résultat littéraire pour un homme à qui on 
octroyait un talent dont la prétention était surtout 
d'être igâle ! Ce rapetissement, ou pour mieux dire ce/{^ 
rabougrissement de Flaubert, est si profondément 
incroyable que la Critique semble obligée, pour l'hon- 
neur de ce qu'elle avance, d'appuyer ses affirmations 
par des exemples, et ce n'est, certes! pas facile. Tout 
à l'heure je dirai pourquoi. Cependant, parmi les 
citations innocentes qu'elle peut se permettre, il y en 
a une tirée de l'apparition de la reine de Saba, qui 
peut être risquée sans inconvénient et qui/édifiera 
sur la puérilité de toutes les autres... L'apparition de 
la reine de Saba est une des premières visions de ce 
saint Antoine, qui n'est qu'un visionnaire dans le 
livre. La Reine de Saba et sa suite, et ses droma- 
daires, et ses éléphants, et son palanquin, et ses 
esclaves, c'était là un fameux sujet de vignette. C'était 
un cul-de-lampe magnifique, et Flaubert, après s'être 
frotté les mains, l'a exécuté avec le détail chinois de 
sa manière, avec ce pointillé exaspéré qui veut faire 
tout voir, comme le microscope appliqué à des infu- 
soires, et ce n'est pas là ce qui étonne. On pouvait 
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prévoir qu'il en serait ainsi. C'est la dernière applica- 
tion possible du procédé connu. Après la fameuse 
toilette de Salammbô, qui devint un soir la toilette des 
princesses de ce temps de débordements de toilettes, 
il était tout simple que nous eussions la toilette de la 
reine de Saba, et nous l'avons eue « avec sa robe de 
brocart d'or à falbalas de perles, son corset zodiacal, 
ses patins dont l'un noir avec lune d'argent, l'autre 
blanc avec soleil d'or, ses ongles en aiguilles, sa 
poudre bleue, son scorpion allongeant la langue 
entre ses deux seins, etc., etc. » On comprend par- 
faitement tout cela, mais ce qu'on ne comprend qu'à 
la condition de mettre Flaubert au-dessous de lui- 
même, ce sont les gamineries accumulées de ce singe, 
qui tient la queue de la longue robe de la reine et 
« qui la soulève de temjos en temps » (je demande pour- 
quoi?) C'est la bêtise mignarde des déclarations de 
cette idiote, qui semble parler à un bébé idiot en par- 
lant à saint Antoine. C'est le parasol à sonnettes 
qu'elle fait tinter, en coupant de pirouettes ses décla- 
rations. Ce sont les promesses de I'épiler, ce qui, par 
parenthèse, doit être une forte tentation pour saint 
Antoine ! C'est la petite boite ronde, impossible à ou- 
vrir, qu'elle lui donnera s'ill'embrasse, et sa manière 
de l'embrasser, elle ! en lui pinçant les joues, que les 
enfants appellent embrasser à pincettes; puis ses 
pleurs et ses rires mêlés, comme les déclarations et 
les pirouettes ; puis (toujours) les soulèvements de la 
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queue par ce polisson de singe ; puis ses la! lai lai 
et ses ohl ohl ohl car Flaubert, comme les gens qui 
ne saventplus parler (m/an to), en arrive à Tinarticulé 
et aux onomatopées! Et, enfin, c'est la disparition de 
cette reine désolée a CLOcnEPiEDi Oui! voilà ce qu'on 
ne comprend plus que comme une dégradation de 
Tintelligence d'un artiste, que comme une chose nou- 
velle et... effrayante, au moins pour ceux-là qui ai- 
maient autrefois son talent. 



IX 



Et je n'en puis pas citer davantage. Mais c'est assez, 
n'est-ce pas? pour avoir l'idée des niaiseries d'enfan- 
çon d'un livre qui joue au grave, et qui n'est qu'une 
solennelle puérilité. Je n'en peux citer davantage, 
parce que, partout, dans cette Tentation de saint An- 
toine, les images lascives et les gros mots obscènes 
abondent, et qu'où le livre, fait pour quelques-uns, 
peut avoir son audace, le journal, fait pour tous, doit 
avoir sa pudeur. Flaubert ne recule jamais devant la \ 
nudité de l'expression. Le mot malpropre est pour lui ^ 
souvent le mot propre. C'est de système chez lui. Il a 
commencé par être un réaliste, et il est maintenant 
un brutaliste, comme disent à présent les réalistes t 
avancés. Et, du reste, il était à son aise pour se mon- 
trer tel dans le sujet qu'il a choisi, et ce serait là ce 

7. 
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qu'il répondrait si on lui faisait un reproche. La Ten- 
tation de saint Antoine étant une bataille de paroles 
et de gestes avec tous les diables des sept péchés 
capitaux, quel excellent sujet pour dire ou pour faire 
toutes les porcheries ! et on les dit et on les fait, et 
de haut encore, comme si cela rentrait dans la poé- 
tique de la chose. Ce qui révolte seulement bien plus 
que Todieuse crudité des paroles, c'est la froideur 
avec laquelle on les écrit ou on les fait dégoiser à 
ses personnages. Rabelais, Torgiaque Rabelais écrit 
de ces choses-là, je le sais bien. Mais il a Tébriété 
d'un bacchant de la Renaissance, de cette Renais- 
sance qui, deux minutes, a enivré le genre humain. 
Mais le génie, le tempérament, Tesprit, et surtoutle 
comique, un comique immense, qu'il mêle à ces 
images, en diminuent le dégoût et le danger. Flaubert 
a-t-il cette excuse?... 11 a toujours le froid d'un 
homme qui calcule ses efiets. Voyez, par exemple, 
son passage sur le dieu Crepitus^ dont il a eu la 
retenue — il faut le louer de tout ce qu'on peut 
louer 1 — de ne pas traduire le nom en français. 
Croyez-vous qu'il soit possible de mettre plus de 
réflexion, d'effort, de recherche, à exprimer des 
choses plus dégoûtantes dans un style plus fas- 
tueux?... Je n'invoquerai point la morale à propos de 
la Tentation de Flaubert. Je n'aurai pas le pédan- 
tisme de le moraliser. Je ne lui parle que littérature. 
Mon esthétique n'est point bégueule. Je suis de ceux 



GUSTAVE FLAUBERT 119 

qui pardonnent à la verve, cette impétuosité de Fes- 
prit, bien des entraînements. Je suis de ceux qui 
croient que la passion qui embrase les mots les 
purifie, comme le feu allumé purifiait les lèvres du 
prophète. Mais, ici, il n'y a ni passion, ni feu, ni pro- 
phète ; Flaubert n'en est pas un 1 II n'y en a, dans 
cette Tentation de saint Antoine^ ni du côté des tenta- 
teurs, qui devraient avoir tous les feux de l'enfer 
dans le ventre, puisqu'ils sont des démons, ni du 
côté de celui qu'ils tentent. On voit que Gustave 
Flaubert n'a pas la sincérité de ses immondices. Tout 
cela, pour lui, n'est qu'affaire de lanterne magique, 
d'ombres chinoisets, de marionnettes, La citrouille 
fricassée dans la neige de madame de Sévigné n'était 
pas plus glacée que celle-ci, et celle-ci, ce n'est pas 
dans de la neige qu'elle est fricassée I 

Mais aussi la punition de tout cela ne tarde pas à 
arriver; je l'ai dit plus haut, c'est l'ennui, un ennui 
implacable, un ennui qui n'est pas français, un ennui 
allemand, lennui du second Faust de Goethe, par 
exemple, auquel Za Tentation de saint A7itoine res- 
semble. On la dirait sortie de ce souvenir. Goethe est 
le générateur de Flaubert, et avec lui — car tout n'est 
pas également de bonne maison dans les familles — 
Edgar Quinet; l'auteur d'A hasverus. Quinet, qui n'est 
un Goethe que pour sa femme, mais qui n'est, qu'un 
Allemand pour qui ne Ta pas épousé, débuta dans la 
célébrité par son poème en prose d'Ahasvérus, lequel 
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n'a pas plus de composition, d'unité, de cohérence, 
que La Tentation de saint Antoine, mais a réellement 
plus de richesse de détails, d'étendue, d'intérêt, par 
la très bonne raison q^mî' Ahasvérus (le Juif errant) par- 
court le monde, qu'il reflète ou qui le réverbère, tan- 
dis que saint Antoine est bloqué dans un cercle de 
tentations qui ne sont pas très variées. Ce sont les 
hérésies du temps, les mythologies du passé, et tou- 
jours et surtout la . grosse et éternelle cuisinière 
rousse, « lascive, — dit Flaubert, — grasse, avec une 
voix rauque, la chevelure de feu et des chairs 
rebondissantes ». Pris et serré là-dedans, — quel 
étau ! — saint Antoine s'en tire comme il peut, ou plu- 
tôt il ne s'en tire pas. Il y reste. Le système d'images 
qui se succèdent s'arrête dans une dernière image. 
Après le vigoureux hoquet panthéiste à travers lequel 
saint Antoine s'écrie qu'il « tondrait se mêler à 
tout, voler, nager, aboyer, beugler, hurler, souffler 
de la fumée, avoir une carapace, porter une trompe, 
s'émanier avec les odeurs, couler comme l'eau, se 
développer comme la plante, briller comme la 
lumière, pénétrer les atomes. Être la matière », 
tout à coup, on ne sait pourquoi, le ciel se découvre 
dans les nuages d'or, « et on voit dans le disque même 
du soleil la figure rayonnante de Jésus-Christ ». 

Mais s'arrêter n'est pas finir. Saint Antoine — 
nous dit Flaubert, qui, lui, nous laisse (heureuse- 
ment I) et sort de son livre, — se remet en prière... 
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X 



Eh bien, nous n'avons aussi qu'à nous y mettre... 
pour Fauteur ! 

Nous n'avons qu'à prier le ciel de l'arracher à la 
voie littéraire — si cela peut s'appeler une voie litté- 
raire — dans laquelle il s'est engagé et morfondu. 
Il n'y a certainement que le ciel qui puisse le tirer de 
ce mauvais pas. Lui ne le pourrait plus. Il ne reste 
plus en lui assez d'artiste. Ni comme chrétien, que je 
ne crois pas qu'il soit, même historiquement, ni 
comme artiste, qui comprend tout, qui a le quart 
(Theure de dévotion nécessaire dans les sujets reli- 
gieux comme l'avait ce bandit de Benvenuto Cellini 
quand il sculptait ses crucifix, Flaubert, qui fait le 
sérieux dans son livre, n'a compris ce sévère et auda- 
cieux sujet de saint Antoine; car il était audacieux, 
avec la plaisanterie séculaire des tôtes légères de 
France qu'il fallait braver!... Pour ceux qui savent 
quelque chose de l'histoire des premiers siècles de 
l'Église, quel marmouset sera le saint Antoine de 
Flaubert, berné par ses tentations comme Sancho 
Pança par les muletiers qui le font sautei dans sa 
couverture, à côté du majestueux patriarche des Soli- 
taires, l'ami du grand Athanase, au souffle inspiré, 
qui, du fond du désert, s'en vint et plana sur le con- 
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cile de Nicée, et dont la pauvre sandale de roseaux 
entrelacés pesa aussi lourdement sur le démon ter- 
rassé que la bottine d'or de l'Archange ! L'auteur de 
Madame Bovary n'a rien vu (j'en suis fâché pour lui 1) 
de ce grand homme, de sa force, de ses combats con- 
tre des passions grandes comme lui, et des inter^ 
règnes de ses batailles avec la nature humaine dé- 
chue, grondant toujours et révoltée quelquefois en • 
son âme, surnaturalisée par la pénitence et par la 
sainteté. Réduit maintenant à n'être plus que deu^ 
très petites choses, un imagier et un érudit qui a 
gratté des curiosités dans les livres pour les fourrer 
dans les siens, Flaubert se sera dit (l'imagier) que La 
Tentation de saint Antoine serait ime bonne occasion 
pour peinturlurer des images ; et l'érudit, pour nous 
parler dp l'encens du cap Gardefan, du silphium bon 
à mettre dans les sauces, du chalibon, le vin des rois 
d'Assyrie qu'on buvait dans une corne de licorne, du 
cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, du 
cinnamôme, du dadanon (quel dada I pardon ; mais il 
faut bien un peu rire I), et des cure-dents faits avec 
les poils du tachas, animal perdu qui se trouve — 
alors il n'est pas perdu ! — sous la terre. Et c'est ainsi 
que, sans autre plan que cette double envie, que cette 
double démangeaison d'imagier et d'érudit, il a ma- 
rié, dans une inclination charmante, l'enfantillage de 
l'érudition à Tenfantillage de la peinture. C'est là, en 
effets toute l'explication qu'on puisse donner d'une 
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œuvre à laquelle personne n'entendrait rien si on ne 
la donnait pas, et après laquelle on n'a plus qu'une 
ressource, c'est de renvoyer l'auteur, avec son paquet 
de cure-dents, à l'Académie des Inscriptions, qui a 
peut-être des dents encore, et, avec son paquet de vi- 
gnettes, à l'imagerie d'Épinal. 

Et qu'il en revienne, s'il peut en revenir, avec 
mieux que ce qu'il y porte I Les Saints font le bien 
pour le mal. Demandons-le à saint Antoine I 



XI 



Les chacals de la littérature posthume continuent 
leur triste besogne, qui est de ramasser les restes des 
lions morts, pour en vivre. Après les Lettres à Pa- 
nizzi de Mérimée, c'est un roman de Gustave Flau- 
bert qu'ils ramassent, et qui n'est pas seulement un 
livre posthume, mais un livre inachevé, et qu'ils pu- 
blient comme si c'était une œuvre définitivement ter- 
minée. Ce n'est pas là une considération pour eux. 
Malheureusement pour eux, et heureusement pour 
nous que cela venge de leurs publications, leur ins- 
tinct de chacals est souvent en défaut, et ils se trom- 
pent en fait de lions... Mérimée, le sec et maigre Mé- 
rimée, au fîanc creusé et au museau pointu, n'a, 
littérairement, rien du lion. Il n'a rien de la généro- 
sité et de la majesté de cette noble béte. Et si, un jour. 



1 
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on a cru voir la crinière du lionceau pointer autour 
delà tête de ce nouveau venu en littérature qui publia 
Madame Bovary^ elle ne poussa bientôt plus, et le lion 
qu'on avait cru voir dans Flaubert, et qui s'est détiré 
opiniâtrement toute sa vie pour sortir de sa gaine, 
n'en est point sorti, et même ses efforts pour en sortir 
l'y ont enfoncé davantage I 

Et, de vrai, le caractère du lion (littérairement 
ou non) c'est la force , c'est' l'impétuosité, c'est le 
bond 1 et c'est précisément le contraire du genre de 
talent de Flaubert. Pour lui, le talent, c'est l'effort, 
l'effort continu , l'effort infatigable ; c'est l'étude, 
c'est l'étude acharnée. A partir de Madame Bovory^ 
qui fut son premier mot, sur lequel il a vécu toute sa 
vie, jusqu'à Bouvard et Pécuchet, qui a été son dernier, 
, sur lequel il est mort, Gustave Flaubert (rendons-lui 
\ cette justice I) a été le plus volontaire des écrivains; 
et il faut bien que la patience ne soit pas le génie 
pour qu'avec la sienne il n'en soit pas devenu un. 
C'est une réponse à l'erreur célèbre de Buffon... et à 
l'autre axiome, non moins faux, qui dit, en latin, que 
le travail peut vaincre tout : Labor omnia vincit, Gus- 
tave Flaubert a travaillé toute sa vie avec une vigueur 
d'application qui, moralement, l'honore, mais il n'a 
rien produit dans la mesure de son application, et, 
chose plus déplorable encore I ce qu'il a produit est 
toujours allé, à chaque fois qu'il produisait, en s'af- 
faiblissant. Il est parti de Madame Bovary pour des- 
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cendre à Salammbô, de Salammbô pour descendre à 
L'Éducation sentimentale y de ^Éducation sentimen- 
tale pour tomber à La Tentation de saint Antoine, et 
de La Tentation de saint Antoine pour rouler jus- 
qu'à Bouvard et Pécuchet, brutalement interrompu 
par la mort! Comme on le voit, d'ailleurs, ce n'est 
pas là un grand nombre d'oeuvres ; mais elles lui 
ont autant coûté de travail et de peines que si elles 
avaient été plus nombreuses. Gustave Flaubert est un 
ouvrier littéraire qui a la probité de son métier, bien 
plutôt qu'un artiste inspiré. C'est le casseur de pierres 
ou le scieur de long de la littérature. Mais c'est nous, 
qui le lisons et qui le trouvons d'autant plus mé- 
diocre qu'il est plus travaillé, c'est nous qu'il a fini 
par scier! 

Et quand je dis nous, c'est quelques-uns qu'il faut 
entendre, quelques-uns qui tiennent encore pour la 
faculté innée du talent! c'est pour ces chiens d'aristo- 
crates en littérature, qui deviennent de plus en plus 
rares, et non pas pour ce gros de démocrates de let- 
tres qui ne croient pas plus dans les lettres qu'en po- 
litique au privilège de la naissance. Parmi ceux-ci, qui 
sont une inondation, Gustave Flaubert a des admira- 
teurs passionnés et presque des fanatiques, qui lui 
ont fait une gloire aussi disproportionnée avec son 
talent que le mérite de ses œuvres avec l'effort de tra- 
vail qu'elles lui ont coûté. Il a été tout de suite, lui 
aussi, un de ces heureux à qui on n'a pas marchandé 
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la gloire, et quoiqu'il ait fait tout ce qu'il fallait pour 
la perdre, elle lui est restée fidèle, comme ces femmes 
qui restent fidèles aux maris indignes qui les trom- 
pent. Instantanément célèbre par Madame Bovary et 
par Tabsurde procès fait à ce livre et qui en doubla la 
célébrité, Gustave Flaubert a toujours été, dans Topi- 
nion, à la hauteur où son roman de Madame Bovary 
l'avait placé. Et quand, après le long temps qu'il met- 
tait à tout, il écrivit Salammbô, et fit de l'archaïsme 
carthaginois d'une science plus ou moins incertaine, 
personne, à V exception d'un seul que je ne nommerai 
pasj ne vit, dans ce tour de force d'antiquaire et de 
lettré, l'épuisement d'un romancier tari au premier 
jaillissement de sa source... 

Et, depuis comme alors, quand le travailleur obstiné 
qui était en Flaubert, n'en voulant pas avoir le dé- 
menti, revint de Salammbô au roman pour nous donner 
ces compositions hybrides et sans nom de VEduca- 
tion sentimentale et de La Tentation de saint AntoinCy 
il y eut encore des timbrés de Madame Bovary qui 
soutinrent que le Flaubert de Madame Bovary vivait 
toujours. 



XII 



Dieu, auquel, par parenthèse, il ne croyait pas, lui 
avait donné tout ce qu'il fallait pour facilement réus- 
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sir. Il était né riche. Il avait la fortune qui le dispensa 
de la terrible lutte pour la vie, et qu'il remplaça no- 
blement par la lutte pour Fesprit, qui n'est pas tou- 
jours plus heureuse... Il travailla, en effet, comme 
s'il eût eu besoin de travailler. Il fut dans la littéra- 
ture ce qu'au collège nous appelions « un piocheur ». 
Il voyagea. Dans le vide de ce qui lui manquait, il 
versa, pour le remplir, des impressions qu'il alla de- 
mander aux voyages. Il voulut se faire des idées avec 
des impressions, comme font ceux qui n'ont pas 
d'idées. Fils d'un grand médecin que Dupuytren res- 
pectait et matérialiste, de race et d'éducation je ne 
sais pas, mais assurément matérialiste, il ne pouvait 
voir le monde que par le dehors, et c'est ainsi qu'il le 
vit et le décrivit; car, avant tout et après tout, c'est 
un descriptif que Flaubert, et il le fut même avec une 
exactitude et une ténuité qui, parmi les descriptifs 
contemporains, n'a pas été surpassée. Son pinceau a 
la dureté de pointe du crayon, et il n'eut, ce pinceau, 
tant il était fm ! bien souvent qu'unpoil, qui avait l'aigu 
du scalpel de son père... La nature, qu'il enlevait à\ 
l'emporte-pièce comme une feuille de métal, n'avait ^ 
pour lui ni transparence, ni arrière-plans, ni lointains 
fondus, ni vapeurs flottantes. Elle arrivait sur vous 
brutalement comme une tapisserie, et il ne la voyait 
bien qu'au microscope. Mais, dans une société qui n'a 
plus d'âme, qui est aussi incapable d'idéalisme que 
d'idéal, cette manière de voir et de rendre la nature 
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devait avoir un grand succès, et Flaubert Teut, et il 
la encore. Par là, il est un des premiers de ceux-là 
qui s'appellent actuellement les naturalistes, et par là 
aussi, par la sécheresse de la description dans sa ma- 
nière de peindre la passion humaine, il se rallie à 
ceux qui n'en ont jamais parlé éloquemment ou poé- 
tiquement le langage, mais qui Font crachée, froide et 
répugnante, dans leurs écrits inanimés. 
I II n'a jamais eu, dans les siens, ni pensée profonde, 
' ni aperçu brillant, — ni même d'aperçu du tout ! — 
ni analyse sévère. En tout, il n'est qu'un descripteur. 
Phraséologue comme Victor Hugo, mais sans la puis- 
sance de l'énorme Verbe de ce grand et magnifique 
poète creux, Flaubert, voué à toutes les superstitions 
de la phrase, brosseur et ratisseur de mots, qui a 
peut-être entassé plus de ratures que de phrases pour 
parvenir à faire celles dont il avait l'ambition, Flau- 
bert n'eut jamais, en dehors de la grammaire, de la 
r rhétorique et de la description matérielle, rien d'hu- 
main, rien de vivant, rien de passionné, de battant 
sous sa mamelle gauche, sinon la haine et le mépris du 
bourgeois, — du bourgeois tel que l'a fait le monde 
moderne, ce joli monde sorti de la Révolution Fran- 
çaise ! Encore un mérite de Flaubert. Il a eu la haine 
et le mépris du bourgeois autant que ceux qui les ont 
eus le plus à cette époque de leur règne. Il les eut au- 
tant que Henri Monnier, par exemple, qui a créé 
contre le bourgeois son Joseph Prud'homme immor- 
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tel. nies a eus autant que le grand Balzac, le créateur 
de Bixiou, de Mistigris, et de Matifat, et de Camusot, 
et de Crevel, et de tant d'autres bourgeois, sublimes à 
la renverse, dont la Comédie humaine foisonne et re- 
gorge. Il les a eus, enfin, autant que Préault, le sculp- 
teur, qui ne les a pas sculptés — caricatures en 
marbre — par respect de son ciseau, mais qui les a 
coupés pendant tout le temps qu'il vécut avec des 
épigrammes plus acérées que son ciseau, et qui a dit 
d'eux ce mot que n'aurait pas trouvé Flaubert : 
« Quand la Sociale viendra, nous en aurons, chacun 
de nous, une trentaine dans notre écurie I » 

Gustave Flaubert n'avait pas, ne pouvait pas avoir 
cette verve dans la haine et dans le mépris, mais il 
eut celle-là qu'avec son genre de personnalité il pou- i 
vait avoir. Le bourgeois était pour lui une obsession. ^ 
Une obsession détestée, méprisée, bafouée, à tous ■ 
les instants de sa vie. Il avait pour les bourgeois la 
haine et le mépris des Rapins... Partout dans ses ou- 
vrages on retrouve cette obsession, ou plutôt cette 
possession du bourgeois. Dans sa Madame Bovary^ 
son meilleur livre, dans sa Madame Bovary qui est 
une bourgeoise corrompue et qui n'a que des amants 
bourgeois, le mari est bourgeois, les amis sont . 
bourgeois, tout est bourgeois, même la mort de ma- 
dame Bovary, qui s'empoisonne avec les drogues de ' 
son mari et meurt en pharmacienne... Dans L'Éduca- 
tion sentimentale, c'est le bourgeois qui est visé en- 
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core. Mais dans Bouvard et Pécuchet^ c'est le coup à 
fond, c'est le coup de la haine et du mépris élevés à 
la plus haute puissance, et dont la bourgeoisie du 
XIX' siècle doit mourir. 



XIII 



Il le croyait, mais il ne Ta pas tuée. Qui la tuera 
donc?... Mais lui, Flaubert, après Henri Monnier, 
Balzac et Préault, qui ne Font pas tuée, et tous les ate- 
liers de peinture de Paris, qui ne la tueront pas, Flau- 
bert n'avait pas assez de talent pour cette exécution 
dernière des bourgeois... et il a manqué misérable- 
ment son coup à fond, — son coup définitif et su- 
prême I Son livre de Bouvard et Pécuchet, exaspéré, 
enragé contre les bourgeois, et qui est le dernier vo- 
missement de sa haine et de son mépris contre eux, 
ne sera, contre eux, qu'un camouflet d'ironie trop im- 
puissant pour ne pas être inutile. Les bourgeois même 
sont bien capables de prendre au sérieux ce livre dans 
lequel on veut les berner, et de s'en faire un titre au 
respect universel du monde. Et, en effet, Bouvard et 
Pécuchet, les deux héros du roman, sont des bour- 
geois qui n'ont pas en eux de quoi faire plus rire que 
messieurs leurs ancêtres, à qui Siéyès disait : « Vous 
étiez à genoux, mettez-vous debout I », et qui s'y sont 
mis. Bouvard et Pécuchet, dont Gustave Flaubert a 



GUSTAVE FLAUBERT 131 

fait deux imbéciles de base et de sommet, ont le désir, 
du fond de leur imbécillité, de devenir des êtres intel- 
ligents et savants sans instruction obligatoire, et si 
on eût pressé le bouton à Flaubert là-dessus quand il 
vivait, il aurait dit certainement, il n'aurait pas pu ne 
pas dire, que c'était là un noble mouvement, une ins- 
piration honorable. Bouvard et Pécuchet, qui ne sa- 
vent rien et qui veulent apprendre tout, sont succes- 
sivement infortunés dans leurs études et les sciences 
qu'ils essayent de s'assimiler et qu'ils traversent pour 
se retrouver, tout au bout, encore plus idiots qu'au- 
paravant. Pourquoi Gustave Flaubert se moquerait-il 
de cela? Henri Monnier et Balzac se sont moqués des 
affectations et des ridicules des bourgeois, mais ils 
ne les ont pas bernés dans leur désir, qui n'est pas 
bête, de s'élever dans la lumière sociale et scienti- 
fique de leur temps. Et c'est ici que la haine et le mé- 
pris pour les bourgeois, dans Gustave Flaubert, ont 
produit le résultat le plus inattendu pour tout le 
monde, et qui l'aurait fait mourir de honte s'il avait 
pu seulement se douter de ce résultat incroyable : 
c'est qu'à force de se préoccuper des bourgeois, de 
les peindre et de vivre avec eux, le croirait-on? il l'est 
devenu ! 

On croirait, du moins, au récit qu'il fait d'eux, qu'il 
est l'un d'eux. Dans ce récit, écrasant vraiment de 
vulgarité et de bassesse, dans cette histoire de deux 
idiots qui se sont rencontrés un jour sur un banc de 
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promenade et se sont raccrochés par vide de tête, ba- 
dauderie, flânerie, bavardage et nostalgie d'imbécil- 
lité, et dont les deux niaiseries, en se fondant volup- 
tueusement Tune dans Tautre, sont devenues la plus 
incroyable et la plus infatigable des curiosités, — 
comme, en grammaire latine, deux négations valent 
une affirmation, — il n'y a pas un mot, pas un sous- 
entendu qui puisse faire croire que l'auteur se moque 
de ces deux benêts qui sont les héros de son livre, et 
qu'il n'est pas la dupe de ce récit prodigieux de bêtise 
voulue et réalisée... Et il n'est pas que bête, ce récit, 
qui est un phénomène de bêtise! Par places aussi, il 
est dégoûtant et odieux. Exemple, la scène où, dans 
la cave, Pécuchet attrape une maladie honteuse ; car 
la haine du bourgeois, dans Flaubert, va jusqu'à cette 
fange qu'il remue, et qu'il remue en naturaliste, sans 
Indignation, sans dégoût, sans nausée, avec l'impas* 
sibilité d'un homme qui a perdu la délicatesse de 
l'artiste. C'est qu'en efiet l'artiste ne se voit plus du 
tout ici, c'est qu'il a disparu entièrement dans l'inef- 
fable platitude d'un roman aussi plat que les bour- 
geois qu'il a inventés. Tout ce qu'on pourrait dire ne 
saurait donner une idée de cette platitude. Certes I 
comme force morale de haine et de mépris contre le 
bourgeois, il y a peut-être là un mérite pour Flaubert 
l'implacable, mais le mérite intellectuel d'un livre n'y 
est pas. Par quels procédés dégradants l'auteur de 
Madame Bovarxj^ qui savait peindre ressemblants les 
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bourgeois, est-il arrivé presque à les calomnier et à 
faire prendre parti pour eux? Y en a-t-il vraiment, 
des bourgeois, de cette absurdité complète, violente, 
et continue?... Y en a-t-il de cette perfection impos- 
sible dans la bêtise humaine et dans l'ennui que pro- 
duit ce roman sans gaîté, sans talent, sans observation 
neuve, sur des types usés, sucés, épuisés, — ce livre, 
enfin, illisible et insupportable, que Fauteur n'a pas 
fini et, qui sait? peut-être arrêté et étranglé par Tennui 
qu'il se causait à lui-même, et que le lecteur ne finira 
pas, à coup sûr, plus que lui, mais finira certaine- 
ment bien avant d'être arrivé, comme lui, au chiffre 
affreux de quatre cents pages ! . . . * 



XIV 



Voilà donc le dernier roman de Gustave Flaubert ! 
Le dernier chant du cygne qui est devenu un cri d'oie 
et dont les éditeurs après décès vont faire maintenant 
un cri de canard ! Malheureux Flaubert I A-t-il tra- 
vaillé et souffert pour pousser hors de sa tête ces 
laborieuses quatre cents pages? Si elles ont épuisé sa 
vie, on ne le sait pas, mais, assurément, on peut dire 
qu'elles ont épuisé son talent... Cette forte et copieuse 
purgation qu'il a prise et rendue, dans son livre de 
Bouvard et Pécuchet, contre les bourgeois qui étaient 
ses éternelles humeurs peccantes, l'a vidé cruellement 

8 
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du talent qu'il avait, mais ne Favait pas cependant 
entièrement débarrassé de ses humeurs et de ses 
haines contre les bourgeois, et, partout et toujours, 
il en mugissait comme un buffle irrité. Pendant qu'il 
écrivait, à coup de ratures enragées, ce roman, ce der- 
nier roman qui le soulageait, comme une soupape 
ouverte à sa vapeur, cette locomotive de haine I cela 
ne le calmait pas, ce fort haïsseur ; il n'en criait pas 
moins contre eux, et sa bouche grandement ouverte 
était une seconde soupape. Je l'ai vu et entendu mugir 
contre eux en suivant un cercueil, et il n'a dû se taire 
contre eux que quand il a été dans le sien. Ses amis 
pourtant le disaient bon, d'une nature inoffensive, 
quoique bruyante ; mais la haine du bourgeois était 
chez lui une espèce de folie, clabaudante et sonore. 
Seulement, il y a des folies qui donnent au talent d'un 
homme une outrance d'intensité qui peut monter jus- 
qu'au génie, mais ce ne fut point l'histoire de la 
sienne. Au lieu de grandir et de fortifier son talent, 
elle le débilita et le réduisit à ce radotage innocent de 
Bouvard et Pécuchet^ sur lequel il comptait pour net- 
toyer la terre du bourgeoisisme et des bourgeois. 
Déception que la mort lui a épargnée I C'est précisé- 
ment ce terrible Bouvard et Pécuchet^ qui devait tuer 
la bourgeoisie, qui, par le fait, l'aura vengée. Cet im- 
placable et indomptable Flaubert, ce maniaque qui 
avait toujours sur le nez à califourchon un bourgeois, 
comme Michelet y avait un jésuite, cet homme de 
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tempérament sanguin et romantique, qui respirait la / 
guerre contre le bourgeois depuis 1830, est mort de 
ce bourgeois descendu de son nez dans son ventre, et 
qui était en lui comme un choléra perpétuel... Et 
c'est ce choléra du bourgeois qui a fini par rem- 
porter. 

Hélas I il n'a pas, malheureusement, emporté avec ^^ ^, ^ 
lui son livre de Bouvard et Pécuchet^ qui nous reste, 
et qu'on peut mettre sur sa tombe comme une croix. 

Car c'en sera une pour sa mémoire I 
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ALPHONSE DAUDET 



(1) 



J'ai souvent déjà parlé du poète des Amoureuses^ 
qui rappelle Thomas Moore par le talent, la beauté 
du visage et Texiguité de la stature, ce Thomas Moore 
qui se nommait lui-même Litlle Moore (le petit Moore). 
Le poète des Amoureuses a été aussi un conteur char- 
mant dans son roman du Petit Chose, sous le nom 
duquel on a lu le vrai nom du Little Moore français. 
Toujours prosateur, mais pour cela n'éteignant pas 
en lui la poésie, Alphonse Daudet a publié en volume 
les Lettres de mon Moulin, qui nous donnèrent une 
sensation si neuve quand nous les lûmes dans le Fi- 
garo, Le titre de ce volume en dit plus la forme gé- 
nérale que le fond. Le fond, c'est bien moins des let- 

1. Lettres de mon Moulin ; Jack ; Le Nabab ; Les Rois en exij , 

{Constitutionnel, 10 janvier 1870; 28 mars 1876; 17 décembre ; 

1877 ; 27 octobre 1879 . 

i 
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très et des impressions personnelles comme celles 
que Ton trouve dans des lettres, qu'une suite de 
contes, enlevés avec une légèreté de main et une viva- 
cité de coloris dans cette manière sensible et pro- 
fonde qui est celle de Daudet; car Daudet a sa ma- 
nière à lui, qu'on ne peut confondre avec celle de 
personne. 

Il n'y a personne assurément dans la littérature ac- 
tuelle qui ait le genre de plume (arrachée d'où?...) 
avec laquelle furent, un jour, écrits Les Amoureuses 
et Le Petit Chose. On a autre chose, mais on n'a pas 
cela. On a peut-être le grand chose, mais on n'a pas 
ce petit. On peut aimer davantage autre chose, et 
même critiquer cela, mais il n'y a pas moyen de nier 
Vaccent de nature qui est là! Il n'y a pas moyen de ne 
point entendre cette vibration , ce coup de gorge de 
l'oiseau bleu, à la poitrine sanglante, qui, en passant, 
jette là son cri, et auquel personne parmi ceux qui 
ont le talent plus large que Daudet, plus étoffé, plus 
robuste, plus tout ce que vous voudrez, n'est capable, 
en l'imitant, de faire écho. 

Et c'est là l'originalité ! Et c'est ce qui vaut mieux 
que tout I L'originalité, d'où qu'elle vienne et quelle 
qu'elle soit ! On ne la conteste pas à Alphonse Daudet, 
maison la lui dose. Des jugeurs, que j'ai quelquefois 
entendus chiffonner ce talent délicat, ne niaient pas 
èon originalité, mais disaient qu'il n'en avait qu'une 
goutte, comme si une goutte ne suffisait pasî... Une 
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goutte d'originalité, c'est la goutte de vie pour nos 
œuvres, et c'est aussi la goutte d'acide prussique pour 
nos ennemis, qui tue tout net leurs raisonnements. 
C'est d'abord sur cette goutte d'originalité qu'on 
doit mettre la main quand il s'agit d'Alphonse Daudet. 
C'est elle que la Critique, qui est une alchimiste aussi, 
doit, comme l'alchimiste de Rembrandt, montrer 
d'abord dans son œuvre, à travers ce flacon rose et 
noir taillé et orné par sa main d'artiste; plus pré- 
cieuse qu'elle est à elle seule, l'originalité, que tous 
les détails charmants du flacon, puisqu'elle en est* la 
vie et l'âme ! C'est là d'abord qu'il faut aller, comme 
nous y allons, à cette goutte d'originalité consentie, 
et, cela fait, on s'occupe du reste. On s'occupe alors de 
toutes les autres facultés qu'on refuse à Daudet, quand 
l'originalité est accordée, — qu'on lui refuse et qu'il 
a pourtant, et que je prouverai qu'il a en invoquant 
ce livre même, et qu'il faut, avant tout, caractériser. 



II 



C'est un livre de contes, — mais de contes rapides, 
dits brièvement en quelques mots, de ces contes qui 
tiendraient « sur une carte de visite », disait Jean- 
Paul, qui les aimait comme cela. C'est une série de 
petits sujets d'histoires qu'il a vus et qu'il a sentis, 
presque tous provençaux; car Daudet est provençal. 
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C'est un poète et un peintre de terroir comme tous les 
peintres et les poètes pénétrants, la loi étant de ae 
bien peindre que les choses qu'on a vues, qui se soat 
enfoncées en nous dès Tenfance, et dans lesquelles 
nous avons fait boire nos premiers regards. Ses 
contes, c'est donc la Provence, montrée non plus 
dans son ensemble, mais par parcelles lumineuses. 
Elle y tient toute, en ces parcelles I L'auteur du Petit 
Chose fait des choses petites en sa qualité de Petit 
Chose; mais Meissonier fait aussi des choses petites, 
et ce ne serait pas une gloire petite que d'être le 
Meissonier du conte provençal I Mais Benvenuto Cel- 
lini lui-même, ce fort, ce violent, ce cyclope enragé, 
faisait également des choses petites, quand il gravait 
ses onyx et taillait la facette d'une bague comme il 
eût ciselé un bouclier I Les contes de Daudet, qui sont 
grands comme rien, j'en conviens, peuvent être com- 
parés à des intailles pour la précision et le délié des 
détails. Seulement, dans ces contes à la Meissonier 
pour la peinture, dans ces intailles bonnes, à ce qu'il 
semble, pour faire l'agrafe d'un bracelet ou la tête 
d'une épinglette, y a-t-il trace d'émotion? Y a-t-il 
trace de force? trace de profondeur? Y a-t-il et pou- 
vait-on y mettre la marque des facultés que je viens 
réclamer pour le compte de Daudet?... 

L'émotion ! on ne la lui chicane pas, on en fait bon 
marché encore ; c'est comme sa gouttelette d'origina- 
lité. On a la bonté d'admettre qu'il peut émouvoir et 
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qu'il peut être ému, dans la mesure, il est vrai, de 
son organisation de Petit Chose, Mais la profondeur 
et la force, on les lui refuse, d'aplomb et obstinément. 
Quand on fait si petit, il est impossible de faire fort et 
profond I On effleure, on ne peut pas creuser I Est-ce 
que, parmi les oiseaux-mouches de la poésie, ces im- 
perceptibles rubis qui volent et qui sont les vers-lui- 
sants de Tair, il y a des aigles-mouches?... Est-ce que 
le gentil poète des Amoureuses^ qui, aux épines de la 
vie, n'a guères laissé qu'une gouttelette de son sang 
vermeil, juste autant que sa gouttelette d'originalité, 
peut être, quoi qu'il fasse, autre chose qu'un gentil 
écrivain, ayant à perpétuité les grâces joliettes et 
fluettes de la jeunesse? Est-ce qu'il peut, ce page de 
génie, capable de tourner la tète de toutes les demoi- 
selles des Trois Cousines de la terre, devenir jamais 
fort et profond?... Non ! il n'aura jamais ni la profon- 
deur ni la force. C'est bien assez que ce qu'il al II est 
jeune, et (on ajoute cela!) 11 est plus jeune peut-être 
encore dans ses livres que dans la vie, et il ne vieil- 
lira pas; car vieillir, c'est prendre, malgré soi, de la 
profondeur et de la force. 

Il restera, le malheureux I éternellement printemps, 
éternellement grappe de lilas, éternellement violette 
des bois dans la rosée, éternellement enfant délicieux, 
mais enfant. Telle déjà l'opinion qui commence. Ah ! 
les préjugés poussent en une minute et durent des 
siècles, et voilà pourquoi il faut vite les étrangler. 
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Ainsi, — voilà qui est réglé, — ni force ni profon- 
deur. Pauvre Alphonse Daudet I Pau\Te Petit Chose I 
Et pourquoi? Parce qu'il fait petit, cet artiste spécial, 
à qui Pascal a très bien pu souffler tout bas que l'in- 
fini est dans Fatome aussi bien que dans un monde. 
Comme si la force et la profondeur avaient rigoureuse- 
ment besoin d'espace! comme si on n'était pas fort et 
profond sur un point intangible î comme s'il fallait 
seulement un pouce de chair à la flèche pour pénétrer 
et tuer son homme, et comme si nous ne pouvions 
pas être atteints profondément par une épingle ! Il ne 
s*agitque de renfoncer. Mais laissons là les raisonne- 
ments. Les faits valent mieux, et je les trouve dans 
les œuvres de notre poète et de notre conteur. Il y a, 
si vous vous les rappelez, en ses Amoureuses, bien 
des poésies amertumées dans leur rhythme léger, 
bien des roses avec la cantharide mortelle nichée au 
fond de leurs cœurs de roses ; il y a, dans ces soupirs 
si vite jetés, la modulation de plus d'une angoisse. 
Dans son Petit Chose, il y a bien des pages navrantes, 
de l'observation fouillée, dure et cruelle, et acharnée, 
qui fait pleurer des larmes pesantes : il n*y a pas que 
des fraîcheurs de coloris et de douces et jeunes mé- 
lancolies. Tout n'y est pas de cette jolie triste couleur 
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de robe de femme qu'on appelle cendre de rose! Il y a 
de la cendre vraie, de celle-là sur laquelle on meurt 
vivant... Mais quand nous n'aurions ni Les Amoureuses 
ni Le Petit Chose, quand nous n'aurions que les Lettres 
de mon Moulin, nous aurions assez pour trouver que 
la main qui a écrit cela, toute petite qu'elle est, peut 
mieux que caresser voluptueusement les surfaces de 
la vie, et peser sur le cœur d'un sujet comme la main 
d'un homme, et le pénétrer — en y pesant. 

C'est la profondeur, en effet, — non pas dans les 
détails, entendons-nous bien I mais dans Vaccent, — 
c'est la profondeur d'impression qui me frappe sur- 
tout dans ces lettres écrites d'un moulin, ces lettres 
d'une fantaisie qui tourne, tourne comme ses ailes ; 
c'est cette profondeur d'impression qui me frappe 
plus que tout. Ce ne sont pas les paysages éclatants, 
ce ne sont pas les sensations joyeuses et poétiques de 
toute cette nature de Provence, peinte dans sa lumière 
avec de la lumière ; ce ne sont même pas les deux ou 
trois contes gais qui rient dans cet azur, comme Le 
Curé de Cucugnan et UÉlixir du Père Gaucher, NonI 
ce n'est pas toutes ces gaîtés de Toeil, de l'oreille, de 
l'esprit et du style, mais c'est l'impression profonde 
qui sort de tous ces autres contes, si tristes au fond : 
La Cervelle d'or, qu'on dirait de Heine ; Les deux Au- 
berges, qu'on ne dirait de personne que d'un homme 
qui sait l'horreur de l'abandon ; La Sémillante, ce ré- 
cit poignant et ^OTCihvQ, La Sémillante, — qui ne sémille 
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plus, engloutie avec son vieux berger, « encapu- 
chonné et lépreux », qui lève avec sa main sa lèvre, 
tombant sur sa bouche muette, pour raconter Taffreux 
naufrage ; — L'Ile des Sanguinaires^ enfin, le plus ori- 
ginal de tous ces contes, non pas le plus terrible, — 
car ce gracieux Daudet se permet le terrible, comme 
vous venez de le voir ; — Llle des Sanguinaires^ où se 
trouve exprimée, toute seule, la mélancolie physique 
de la solitude. La solitude dans une île, c'est déjà 
quelque chose, mais avoir mis un phare dans cette 
île, et la solitude dedans... Certes ! c'est là, s'il en fut 
jamais, de la profondeur. 

Tels sont les contes en majorité qui donnent à Fou- 

« 

vrage sa physionomie, et cette physionomie n'est pas 
celle, allez 1 que les superficiels, qu'il faut accabler 
par les détails pour qu'ils sentent quelque chose, 
voient dans Alphonse Daudet. Eux voient en lui le 
joli garçon, et même le joli garçonnet littéraire. Ils 
vont jusque-là, les impertinents I Et, au contraire, 
voici l'homme fait qui connaît la vie, et qui vous écrit, 
avec une plume implacablement, inexorablement 
amère, et comme jamais moraliste n'en eut de plus 
amère, 1 histoire — terrible encore, celle-là I — qu'il a 
iniiiulée Le Porto feuille de Bixiou. Ici, c'est Balzac qui 
a donné le la de cette histoire, et il faut de la voix 
pour chanter sur le la donné par un pareil homme. 
Le Bixiou de Balzac, tout le monde l'a dans la mé- 
moire, ce chat-tigre de la caricature, ce tortionnaire 
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de la plaisanterie féroce, dont les mots étaient des 
tenailles rougies au feu de la verve la plus bouffonne- 
ment enragée. Eh bien, c'est ce Bixiou que Fauteur 
des Letkres de mon Moulin a peint vieux, décrépit, 
aveugle, méprisé de sa femme, idiot de sa lille... et 
cherchez le pastel du doux Chérubin littéraire dans 
cette peinture! Je ne cite presque jamais, mais, ici, 
il faut citer : 

«... Un matin... je vis arriver chez moi, pendant que 
je déjeunais, un vieil homme en habit râpé, cagneux, 
crotlé, l'échiné basse, grelottant sur ses longues 
jambes comme un échassier déplumé. C'était Bixiou. 
Oui I Parisiens, votre Bixiou, le féroce charmant et 
Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis avec 
ses pamphlets et ses caricatures... Ah ! le malheureux I 
quelle détresse! La tête inclinée sur l'épaule, sa canne 
aux dents comme une clarinette, l'illustre et lugubre 
farceur s'avança jusqu'au milieu de la chambre et 
vint se jeter contre ma table en disant d'une voix 
dolente : « Ayez pitié d'un pauvre aveugle I » C'était si 
bien imité que je ris I . . . Mais lui : « Vous croyez que je 
plaisante ? Regardez mes yeux. » — Et il tourna vers 
moi deux grandes prunelles blanches sans regard. — 
« Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie ! Voilà 
ce que c'est que d'écrire avec du vitriol. Je me suis 
brûlé les yeux à ce joli métier; mais, là, brûlé à 
fond... jusqu'aux bobèches! » Jusqu'aux bobèches l 
est de la plus épouvantable beauté. Le conte qui com- 

9 
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mence ainsi est tout psychologique. C'est la confes- 
sion de la misère de cœur, d'esprit et de vie, de cet 
homme fulgurant autrefois de Tesprit qui Ta con- 
sumé, de ce caricaturiste qui fait contre lui-même sa 
dernière caricature 1 Comme tous les vicieux, Bixiou 
aime le vice qui le tue. Journaliste, fou des journaux 
qui Tout perdu, en ne le rendant propre à rien qu'à 
faire des journaux, il les ramasse partout sans y voir, 
les sent, trouve qu'ils sentent bon, lèche leur encre et 
maudit sa femme qui ne veut pas les lui lire, — une 
catin bégueule, — parce qu'elle y trouve des inconve- 
nances. Quand il parle de sa fille, qui est laide, il dit 
ce mot d'une si effroyable goguenarderie : Je n'ai 
jamais fait que des charges. Et tout le conte est d'une 
telle verve d'ironie cruelle qu'en voyant ce Bixiou de 
Daudet, car on dira aussi le Bixiou de Daudet, parce 
que peindre ainsi c'est une prise de possession , on 
songe à un Neveu de Rameau plus abject que l'autre, 
et certainement plus mordant, dans l'emporte-pièce 
de ces quelques pages... 

Ces quelques pages, énergiques à étonner même 
sous une autre plume que celle de Daudet, il faut, 
pour bien en juger, les lire où elles sont. Mais, cer* 
tainement, là, elles donneront de lui une idée con- 
traire à celle que certains esprits voudraient faire 
prévaloir sur ce jeune et intéressant écrivain. Les 
muscles finissent par saillir dans les êtres les plus 
rottds et les plus féminins, sous l'action de la vie. Le 
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muscle intellectuel est venu à Téphèbe des A moureuses, 
et c'est des Lettres de mon Moulin que datera sa virilité. 
Je n'ai voulu que dire cela. Peintre et poète, il Tétait 
déjà, on le savait, on en convenait. Mais on ne voyait 
que Textérieur, que le dessus du panier d'une manière 
à laquelle il a ajouté par-dessous. 

Et Alphonse Daudet, en écrivant les Lettres de mon 
Moulin^ 11' dL^taiS seulement prouvé qu'il avait ce qu'on 
lui déniait : une force égale à sa grâce, une profon- 
deur égale à sa légèreté. Il a résolu le problème d'art 
qui posait qu'il faut de certaines proportions pour 
produire des effets, thèse plus grossière que gran- 
diose. Il a montré que le talent est toujours plus fort 
que son cadre, et que la peinture, qu'elle soit mi- 
niature ou fresque, peut remuer l'àme au même degré 
et nous passionner la pensée! 



IV 



Alphonse Daudet a maintenant, littérairement, pi* 
gnon sur rue^ quoique ce soit là un mot bien pesant 
pour dire le succès de ce talent aérien, charmant 
et charmeur, et qui est en train, pour Theure, de 
prouver qu'il a aussi la fécondité. Son Jack est un 
livre d'haleine, dans lequel celui que j'ai appelé un 
Meissonier littéraire a renoncé à ses délicieuses 
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petites toiles pour nous prouver qu'il pouvait faire 
grand... Cette preuve, du reste, il Tavait donnée dans 
une œuvre précédente, couronnée, je crois, par l'Aca- 
démie. Même TAcadémie, — cette vieille dame [old 
lady), comme disent les Anglais en parlant de la Com- 
pagnie des Indes, à qui je trouve beaucoup plus d'at- 
traits ; — même l'Académie, Daudet Ta enlevée à la 
pointe de sa plume. C'est un enleveur de cœurs en 
littérature, et je suis persuadé qu'avec son livre de 
Jack il va les enlever encore, mais ce ne sera pas 
sans leur faire mal. 

Et, en effet, ce livre de Jack est un livre cruel. L'au- 
teur, dans sa dédicace à Flaubert, son maître et son 
ami, dit-il, l'appelle « un livre de colère et de pitié », 
et il a raison, c'est bien cela... Seulement, la colère 
et la pitié n'y sont pas comme elles y pourraient être. 
Elles n'y sont guères que par l'accent, par un mot 
échappé de temps en temps et dont la vibration sou- 
lève ou attendrit, ou encore par l'intention de vous 
déchirer avec la cruauté de sa peinture. Mais est-ce 
assez? Est-ce assez pour affirmer tant de pitié et de 
colère ? L'auteur, d'une sensibilité que j'adore, l'au- 
teur qui est encore plus une âme qu'un esprit, s'est 
trop fait objectifs comme disent les Allemands, lui, 
de nature, le plus subjectif des hommes I II dit Flau- 
bert son maître, et, malheureusement, il est trop son 
maître. Or, Flaubert vient de Gautier, qui vient lui- 
môme de Gœthe. Triste généalogie ! Gœthe et Gautier, 
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puissants par la langue, je le veux bien, n'avaient pas 
d'âme à perdre. Mais Alphonse Daudet en a une, et 
dans la prison descriptive où il l'enferme, elle frémit 
et palpite encore... Je voudrais qu'elle brisât cette 
limite et qu'elle débordât. Je voudrais que le moi de 
Daudet, son moi sensible et réfléchi, tînt plus de place 
dans son œuvre actuelle. Lui qui (je m'en souviens) 
s'est moqué autrefois si joliment des Impassibles, ne 
peut pas, sans inconséquence et perversion de sa na- 
ture, en devenir un. Il ne peut pas l'être comme cette 
forte mécanique de Flaubert, qui, en roman, fait ce 
que Taine fait en histoire, c'est-à-dire montre l'objet 
et puis s'en va. De système, Alphonse Daudet ne peut 
être impassible que comme le peut l'âme la plus natu- 
rellement tendre et la plus facilement émue, comme 
Joubert et Platon pourraient l'être, si Joubert et Pla- 
ton, ce qui me paraît bien difficile, eussent pris pour 
maître Flaubert. 

Alphonse Daudet — il faut l'en croire — se vante 
de l'avoir pris pour le sien, mais sa nature proteste 
contre son choix et sa préférence intellectuelle. Si 
Flaubert avait eu à écrire le Jack de Daudet, il n'y 
aurait pas mis l'accent de sensibilité qui y perce en- 
core et que je voudrais y voir éclater, ce cri du cœur, 
jeté trop en passant, mais enfin jeté, arraché à une 
âme I II se serait contenté de la description sèche, 
rigoureuse, à l'emporte-pièce, de toutes ces pauvretés, 
de tous ces vices, de toutes ces misères qui sont le 
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fond de ce livre de Jack, Il aurait été le photographe 
qui applique froidement un procédé, comme s'il était 
lui-même un procédé. Certes ! Flaubert n'aurait jamais 
écrit : « Ceci est un livre de colère et de pitié. » Les 
descripteurs, qui ne se soucient que du contour, du 
relief et de la couleur des choses, ne connaissent ni 
pitié, ni colère, et c'est par là que Daudet se diffé- 
rencie d'eux, tout en les admirant et en les choisis- 
sant pour modèles. De tempérament vivace et qu'il 
n'a point détruit encore, il n'est qu'à moitié de leur 
groupe, à ces desséchants I mais, il faut bien le recon- 
naître, il s'en retrouve par la vulgarité du sujet qu'il 
traite. Le distingué qui est dans Fauteur du Jack au 
même degré que le sensible, l'artiste fait pour nous 
donner les plus nobles spectacles, les choses les plus 
aristocratiques et les plus idéales, s'est détourné de 
toute cette poésie pour nous peindre les réalités les 
plus basses. La petite flamme bleue des génies capri- 
cieux et charmants qu'il a dans l'esprit, cet homme 
de délicate fantaisie la promène et la fait ramper sur 
des sujets abjects et répugnants, sous prétexte de 
mœurs contemporaines à reproduire, — car son roman 
de Jack porte le sous-titre de Mœurs contemporaines ; 
et la Critique, en voyant cette application à contre- 
sens de facultés destinées à des sphères d'observation 
plus hautes, la Critique, qui n'est pas impassible 
comme Daudet voudrait l'être, a toute la tristesse dû 
regret. 
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Et j'ai dit le mot dur, car il doit être dit. Le sujet 
du roman de Jack est prosaïque, commun, oui ! et 
même abject, et tout le talent de Técrivain, brillant 
dans une foule de détails, n'en sauve ni l'abaissement 
douloureux, ni la vulgarité pire encore. Daudet n'a 
n'a pas été le chercher loin, ce sujet. Il n'a pas percé 
bien avant dans nos mœurs pour y trouver cette 
fange. Elle y est à fleur de peau, et nous en avons été 
tous plus ou moins éclaboussés. Le sujet de son ro- 
man, il Ta pris à ses pieds, à son coude, sous sa main, 
partout, puisque, de partout, nous sommes entourés 
et pressés de cette vie affreuse de bohèmes, d'impuis 
sants, de déclassés, de ûlles entretenues, qu'il nous a 
décrite jusqu'au mal de cœur. Cela avait déjà été mis 
bien des fois dans des romans et au théâtre. Daudet a 
voulu encore une fois sucer l'orange empoisonnée 
pour en exprimer les dernières gouttes. Son livre est 
donc l'histoire tragique des bohèmes impuissants, 
vaniteux, envieux, dont ce malheureux monde mo- 
derne et révolutionné fourmille. Pour intailler mieux 
dans leur ignominie, il a employé un mot beaucoup 
dit dans ce monde-là, il les a appelés : les Ratés.,, et 
l'emploi hardi de ce mot, qui se montre, je crois 
pour la première fois dans un livre de style, en fera 
peut-être la fortune. 
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Dans le livre de Jack^ en effet, il s'agit bien moins 
de Jack que des ratés. Et d'ailleurs Jack, dont Tau- , 
leur a fini par faire un mauvais ouvrier, est lui-mêoie 
un raté, et qui rate depuis sa naissance, attendu qu'il 
est le bâtard d'une fille entretenue. Or, c'est ce 
malheur de naissance qui s'appesantit sur lui et l'en- 
fonce dans toutes les misères de sa vie. Daudet aurait 
pu en faire un héros ; car il y a des bâtards qui sont 
des héros, qui remontent, à force de cœur, de volonté 
et d'énergie, ce torrent de la bâtardise qui entraîne 
Jack aux derniers malheurs et aux plus lamentables 
catastrophes. Mais Jack importe bien moins au ro- 
mancier que le milieu dans lequel il vit et succombe. 
Jack, pour lui, est une occasion* de peindre les Ratés. 
C'est le bouc émissaire des Ratés ; et je dis trop, 
c'en est le baudet : Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout 
le mal... et qui tondit du pré la largeur de sa langue, 
— et sa langue n'est pas large, allez I Le mal de tout 
cela, c'est qu'il est impossible à l'imagination dé- 
goûtée-de s'intéresser à ce Jack imbécile, sentimental 
et raté... comme les autres, — pas plus intéressant, 
quoique plus à plaindre que les autres. Tel est le dé- 
faut de la cuirasse de ce roman : le sans intérêt ! 
Stendhal dit quelque part que la beauté d une œuvre 
d'art se mesure au bonheur qu'elle nous donne. Eh 
bien, quel genre de bonheur le Jack de Daudet peut-il 
nous donner?... 

Assurément, je ne suis pas, comme Stendhal, un 
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épicurien littéraire. Je ne prends point si strictement 
le bonheur que donne une œuvre d'art pour la mesure 
de sa beauté ; car le bonheur est relatif, et la valeur 
d'une œuvre d'art est absolue. Mais je demande pour- 
tant que dans un livre qui a deux volumes l'impres- 
sion s'interrompe un instant, si elle est douloureuse. 
Et elle ne s'interrompt point dans celui-ci, elle ne 
s'arrête pas une minute. C'est un entassement de 
bassesses, d'infamies, de ridicules, de platitudes, de 
misères de toute sorte, et jamais Macbeth n'a été ras- 
sasié d'horreurs comme Daudet, cet esprit si peu fait 
pour l'horreur, nous en rassasie. Seulement, les hor- 
reurs de Macbeth étaient terribles, et celles du livre 

• 

de Jack sont dégoûtantes. Vols, escroqueries, concu- 
binage, prostitution du sentiment maternel, avilisse- 
ment des caractères, vanités bêtés ou méchantes, 
c'est à lasser le dégoût lui-même, si on veut l'ins- 
pirer, et à impatienter l'âme la plus ferme et la plus 
tranquille. Évidemment, une pareille faute de compo- 
sition ne peut venir, dans un homme de la valeur de 
Daudet, que de l'étroite notion du roman tel que le 
conçoit le groupe littéraire auquel il se rallie. M. de 
Concourt, qui est de ce groupe, et qui, comme Alphonse 
Daudet, a trop d'dme aussi pour en être, dit dans la 
préface de sa Germinie Lacerteux que le roman est 
maintenant une enquête sociale. C'est possible. Les 
enquêtes «se /font partout. Mais, certes! il est autre 
chose encore, et que ne voient pas assez ces statisti- 

9. 
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ciens et ces nosographes du roman, allant, de ré- 
flexion et de préférence, à tout ce qui est laid, odieux, 
ignoble, comme à des curiosités bonnes à peindre, — 
infatigablement et sans les tacher jamais de la 
umière du moindre idéal ! 



VI 



Voilà, âmes yeux, la grande faute de ce roman. 
Faute volontaire, je le crois. Elle est bien moins de 
lui que d'une école dont on peut^ regarder Flaubert 
comme le chef, de fait sans théorie et sans enseigne- 
ment. Seulement, voici qui va nous venger de cette 
faute. Si, littérairement, la valeur et l'intérêt esthé- 
tique du roman de Daudet défaillent, ce roman exact, 
qui a au moins le mérite recherché par Edmond de 
Gonrourt d'être une enquête, est, pour les moralistes 
qui savent conclure, un renseignement effrayant. Je 
ne sache pas de livre plus terrible contre la société 
actuelle et Paris, Paris surtout, qui a la prétention de 
mouler le reste du monde à son image. Je ne connais 
pas de livre plus capable de faire mépriser le monde 
moderne et ses mœurs. Cette histoire de Ratés, de 
cette tribu d'impuissants, envieuse et dévorante, qui 
doit dévorer un jour tout le grain social ; cette histoire 
racontée sous des formes désintéressées, quand elles 
ne sont pas émues, est Taccusation la plus nette et la 
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mieux formulée contre toutes les idées qui régnent 
en ce temps d'exécrable démocratie. L'auteur ne s'oc- 
cupe que de ses peintures : c'est l'artiste qui ne voit 
que son art ; mais le penseur, qui voit plus loin, a-t-il 
jamais trouvé quelque chose déplus formidable contre 
l'instruction obligatoire, par exemple, — cette sottise 
de l'orgueil moderne, — que cette affreuse histoire 
des Ratés? Y a-t-il contre le concubinage, — que l'on 
ne veut pas encore obligatoire comme Tinstruction, 
c'est-à-dire qui n'est pas encore légal, mais qui semble 
préparer sa légalité future en prenant les proportions 
qu'il prend tous les jours dans nos mœurs, — y a-rt-U 
contre le concubinage un argument plus fort que cette 
éducation et ce destin de fils de fille entretenue, 
tué littéralement par sa bâtardise? Jack est écrasé 
par le fait seul de sa naissance, dont les conséquences 
sont effroyables, et l'auteur, qu'il veuille ou non être 
chrétien, croit, comme nous autres chrétiens, h ce 
dont rient les libres-penseurs, c'est-à-dire au péché 
originel. Puisque les réalistes exigent maintenant que 
le roman soit une enquête, quelle plus épouvantable 
que le livre de Daudet, qui nous crève les yeux de sa 
vérité et de sa boue, et qui ne les ouvrira pas. Il n'y 
a que Dieu, dit Bossuet, qui fasse de la lumière pour 
les aveugles, avec de la boue et d,u crachat! 
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VII 



Ces effets d'ensemble constatés, il reste les détails 
du livre à juger, et c'est ici que la Critique n'a plus à 
se montrer sévère. Ces détails sont dignes, en effet, 
de l'écrivain qui nous a donné tant de pages d'une 
originalité si primesautière et si ravissante. Alphonse 
Daudet est du très petit nombre d'écrivains qui ont à 
eux une manière qui ne ressemble à celle de personne, 
et c'est même la raison pour laquelle il échappe sou- 
vent à l'esprit de système et à des admirations dange- 
reuses. C'est pour cela que ce talent charmant tremble 
si joliment dans le manche grossier du réalisme. C'est 
un conteur d'une grâce émue et légère, qu'aucun ro- 
mancier contemporain n'a au même degré que lui. A 
l'accent, une page de Daudet se reconnaîtra toujours 
entre toutes, et il sera impossible de l'imiter. Il a cet 
avantage des esprits infiniment poétiques, que la 
poésie suit, comme une lueur, oh qu'ils aillent, et qtii 
font tomber des ciels d'or sur la teigne des pouilleux, 
• comme le faisait Murillo... Où d'autres seraient bas, 
comme le sujet de leur peinture, il reste poétique et 
quelquefois poète. Il y a dans ce roman que je lui re- 
proche, mais avec tant de tendresse pour un talent qui 
pourrait m'enchanter toujours, des scènes amenées 
par le choix du sujet auquel il s'est livré et qui rap- 
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pelleraient Dickens et Paul de Kock, s'il n'était pas 
Alphonse Daudet, le conteur inexprimablement per- 
sonnel. L'éducation du petit Jack, par exemple, dans 
rhorrible gymnase de la rue Montaigne, la plus féroce 
et la plus saignante des études d'un livre où il y en a 
tant, est du pur Dickens, mais avec des touches que 
Dickens n'a pas ; et le mariage de la fille de l'ouvrier 
Roudic est du Paul de Kock, mais du Paul de Kock 
transfiguré et rayonnant. La gaîté, la bonne foi dans 
l'impression, l'enfance du cœur, y éteignent l'ironie. 
Alphonse Daudet dit encore, dans sa dédicace à son 
maître Flaubert, qu'il a fait un livre ironique. Je pense 
qu'il s'abuse un peu sur ce point. Le cadre accepté, la 
tête prise là-dedans, il a fait un livre sincère. Daudet 
est un esprit trop facilement ému et trop transparent 
pour être ironique et amer bien longtemps. Et qu'il 
ne le regrette pas ! Il est candide comme il est lumi- 
neux. L'ironie, qui est une ride, au moins, et quel- 
quefois une grimace, n'est pas faite pour ce jeune, 
aimable et franc visage, dans lequel la larme qui 
tombe des yeux est aussi vraie que le sourire qu'elle 
vient mouiller. 

Je veux le quitter sur cette larme et sur ce sourire. 
En résumé, son livre n'aura de succès que par l'atten- 
drissement qu'il causera à ceux qui le liront ; car la 
maîtresse faculté de Daudet, c'est la faculté de l'atten- 
drissement, et, je l'ai dit en commençant, elle perce 
encore (heureusement!) dans ce livre, dédié à l'im- 
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passible Flaubert. Sans cette faculté d'attendrisse* 
ment, il resterait, je n'en doute pas, par son fond, 
mortellement antipathique aux esprits élevés et déli- 
cats, le vrai, le $eul public pour un écrivain de la race 
de Daudet. Avant qu'il ne fût publié, ce livre de Jack 
(même par un k) avait exhalé une odeur d'ouvrier in- 
quiétante pour ceux qui veulent que le talent ne dé* 
roge pas... Daudet ne semblait pas littérairement 
conformé pour mettre son pied, qui est fln et cambré, 
dans les vieilles savates d Eugène Sue. Aussi s'est-il 
bien gardé de Ty mettre. Je viens de dire où il Ta mis, 
et, malgré tout ce qui m'a déplu dans cette hideuse 
histoire des Ratés où tout est raté, la grâce de celai 
qui a écrit toute cette raterie y est si forte, qu'elle ne 
ratera pas I 



VIII 



Dans ce désert d'œuvres, où la Critique, qui vit de 
livres, meurt de faim, il n'en faut pas une bien haute 
pour paraître quelque chose d'élevé. Le désert allonge 
les obélisques... Pourtant ce n'est pas là l'histoire 
d'Alphonse Daudet et de sonlivre,'Ze Nabab. Alphonse 
Daudet n'a besoin d'aucune comparaison et d'aucun 
mirage pour faire ressortir le talent de son œuvre. 
11 n'est point aujourd'hui, comme le dit la vieille 
expression proverbiale, le borgne du royaume des 
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aveugles. Littérairement, il a, pardieu! bien ses 
deiix yeux, — deux yeux très purs, très expressifs et 
quelquefois très touchants, et le roman que voici 
serait certainement remarqué encore dans un temps 
plus préoccupé, plus épris de littérature que le nôtre. 
A quelque moment que ce fût la Critique compterait 
avec Alphonse Daudet; mais, cette fois, elle a une autre 
raison pour s'occuper de son Nabab que le mérite 
prouvé de Tauteur de tant de choses charmantes, et le 
mérite à prouver du roman qu'il publie. Et c'est la 
modification, l'heureuse et profonde modification 
que je trouve dans ce roman de la manière de 
l'écrivain ; c'est le retour marqué vers cette manière 
qu'il eut longtemps, et qu'il semblait avoir dans ses 
derniers ouvrages, abandonnée. 

J'en avais eu presque du chagrin, et j'écris ce mot 
tendrement, car le talent d'Alphonse Daudet a la puis- 
sance de tant d'émotion qu'on ne peut s'empêcher de 
l'aimer, même quand on le juge. Et il fait, pour celui 
qui est obligé de le juger, de l'impartialité une chose 
cruelle. Lorsqu'il publia son roman de Jack^ je dis 
assez que je déplorais la pente sur laquelle il glissait 
et qui l'entraînait vers des idées qui sont, hélas! 
les idées des Jeunes, à ce triste moment de la lit- 
térature et des arts, et contre lesquelles protes- 
tait la distinction de sa nature. Je ne sache pas, 
en effet, de nature plus opposée à l'idée du Réa- 
lisme, cette Bête du temps, que la nature de Dau- 
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det, le poète des Amoureuses, qui, André Chénier 
volontaire, ne pouvait pas vouloir faire guillotiner sa 
poésie par le tranchant fangeux de la plus abjecte des 
théories littéraires. Il s'exposait à cela, cependant I 
Les camaraderies sont mortelles aux plus forts. AI-' 
phonse Daudet avait des liaisons littéraires dange- 
reuses j qui devaient produire la camaraderie des 
idées... Dans son roman de Jack, il tendait, sans en 
avoir, je crois, le sentiment bien net, vers cette cor- 
ruption du Réalisme contemporain, si tentant, non 
pour lui, mais pour les imaginations sans idéal et les 
talents sans invention et sans noblesse. Eh bien, je 
Tavoue, je craignais une perversion possible ! J'avais 
peur de voir le rampant crustacé prendre dans ses 
immondes pinces et y étouffer la jolie Sirène, à la 
flûte enchantée, qui, même dans la prose du poète des 
Amoureuses, chante encore. 

Mais est-ce moi ou lui, dans sa conscience de poète, 
qu'il a entendu? Toujours est-il qu'il échappe à ce 
danger que j'ai signalé, et qu'il est rentré dans la 
vérité native de son talent, si antipathique aux pein- 
tures basses et si délicieux de cette sensibilité que 
dédaignent, comme le renard les raisins, les Impas- 
sibles, ces pierreux de la littérature... Sensibilité, co- 
loris, grâce de l'âme dans le talent, tout est revenu de 
ce que nous connaissions en lui depuis qu'il a changé 
de modèles. Avec sa manière de sentir, son horreur 
du vulgaire, l'élégance de sa plume, Alphonse Daudet 
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n*est fait que pour peindre la société à une certaine 
hauteur... et dans son Nabab ^ c'est à cette hauteur 
qu'il l'a prise. Daudet n'est pas Zola. Il y a deux 
mille marches d'escalier entre eux, et ces deux mille 
marches qui les séparent et que je craignais de lui 
voir descendre, Alphonse Daudet les a remontées. Il 
n'appartient plus, et nous espérons qu'il n'y retour- 
nerajamais, au Réalisme, dont son nouveau livre n'est 
ni entiché ni maculé... La Critique, heureuse de ce 
retour, tuerait le veau gras — si elle en avait un I — 
pour fêter cet enfant prodigue,., prodigue de talent, 
et qui, comme celui de l'Évangile, ne gardera pas les 
pourceaux. 



IX 



Le Nabab est une étude de mœurs qui relève plus 
de Balzac que de Flaubert, — de Flaubert que Daudet 
appela un jour, par trop modestement, «son maître». 
Certes! j'aimerais mieux qu'elle ne relevât de per- ^ 
sonne, mais le moyen de ne pas relever de Balzac, 
quand on fait une étude de mœurs, et de mœurs pa- 
risiennes encore ?... Balzac a cela de désespérant pour 
ceux qui viennent après lui, qu'ils ont l'air de l'imi- 
ter quand ils le continuent. Les bras de ce géant 
sont si longs, qu'ils ont embrassé le xix^ siècle 
comme l'Océan embrasse la Terre, et que rien de ce 
siècle ne reste à personne. Ce ramasse- tout terrible a 



i^ 
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tout pris. Le génie de Balzac ressemble au Pantagruel 
et au Gargantua de ce Rabelais qu'il aimait, et qu'il 
avait raison d'aimer, comme un fils aime son père. Il 
a la grandeur presque monstrueuse et la puissance 
dévorante de ces êtres qui sont des chimères, tandis 
que lui, Balzac, est une réalité! Où il a passé, l'herbe 
ne repousse plus, ou, si elle repousse, c'est de la même 
herbe qu'il avait fauchée... Depuis Balzac, d'ailleurs, 
les mœurs parisiennes (et il n*est question dans 
rétude de Daudet que de celles-là) n'ont pas assez 
changé, ne se sont pas assez renouvelées, pour que 
l'observateur y puisse découvrir de ces choses inat- 
tendues qui font à un livre qui les retrace une géniale 
originalité. Malgré les changements politiques sur- 
venus, malgré des malheurs qui auraient dû être des 
leçons, le Paris actuel est, de mœurs, à peu près 
celui de l'Empire, et le Paris de l'Empire ne diffé- 
rait pas beaucoup du Paris observé et peint par 
Balzac. C'est que les mœurs ne sont pas empor- 
tées, du coup, par les établissements et les insti- 
tutions politiques qui croulent. Ces giroflées ont 
la vie plus dure que les murs sur lesquels elles ont 
poussé ; et cela, avec le vaste génie de Balzac, de ce 
chef de Dévorants qui a tout dévoré, même le temps 
qui a suivi sa mort, est une double raison pour 
qu'une Étude de mœurs parisiennes, à cette heure, 
quelque force de rendu qu'elle ait, ne produise pas 
sur l'imagination l'effet profond d'une œuvre dans la-» 



AXPnONSE DAUDET 163 

quelle ces mœurs seraient saisies et exprimées pour 
la première fois. 

Mais Daudet, qui a Tentrain et la bravoure d'esprit 
d'un artiste, et d'un artiste qui se sent de la vie de- 
puis la pointe des cheveux jusqu'au bout des ongles, 
n'a pas reculé devant la double difficulté d'une Étude 
de mœurs parisiennes après les Études de mœurs pa- 
risiennes de Balzac. Il aurait pu très bien nous donner 
un autre genre de roman, — un roman, par exemple, 
de sentiment ou de passion, car Balzac, qui se lève et 
qu'on aperçoit à tous les horizons des mœurs mo- 
dernes, n'a pas embrassé et ne pouvait pas embrasser 
toute l'âme humaine comme il a embrassé toute une 
société. L'àme humaine, en effet, c'est l'infini, et 
toute société est finie. Le monde parisien a des 
limites; cette chaudière infernale bouillonne entre des 
bords qu*on trouve bientôt. Après Balzac, l'auteur 
du Nabab pouvait nous creuser ou nous dramatiser 
une passion; — il pouvait nous analyser un senti- 
ment et découvrir dans le cœur humain la mine d'or 
d'une originalité souveraine. Mais il ne l'a pas voulu. 
La double difficulté de faire ce qu'il a fait l'a-t-elle 
séduit par sa difficulté même? Qui n'aurait pas d'au- 
dace serait moins artiste... Parisien, trop Parisien 
peut-être, et trop jeune encore pour ne pas s'éprendre 
et s'enivrer de choses contemporaines, il a osé son 
pan de fresque après l'immense fresque du Maître des 
Maîtres, qui — même inachevée •— fait croire à 
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Timagination que Balzac a peint tout, quand, inter- 
rompu par la mort, il lui restait tant à peindre encore ! 
Car voilà Tincroyable fascination du génie de Balzac, 
que ce qu'il n'a pas peint nous croyons le voir, et que 
nous le voyons dans ce qu'il a déjà peint, — comme on 
voit l'avenir dans le passé, disait Leibnitz. Alphonse 
Daudet n'a pas été épouvanté par cette immensité, et 
quoique sa fresque, à lui, porte fatalement les reflets 
de cet homme, qui est la Lumière, et dont tous ceux 
qui touchent aux mœurs du temps et du Paris mo- 
derne semblent plus ou moins les caméléons, il sera 
lu, pourtant, après Balzac, comme quelqu'un qui 
existe par lui-même. Et, de fait, s'il reflète un en- 
semble de choses déjà peint, et avec quel pinceau, 
grand Dieu I il a son pinceau cependant qui n'est pas 
le reflet d'un autre, et qui, après celui de Balzac, a 
aussi son individualité. 



X 



Oui! le pinceau, c'est-à-dire ce qui appartient le 
plus à l'artiste ; — le pinceau, qui est à lui plus inti- 
mement que la composition et l'idée même de son 
œuvre; le pinceau, qui lui appartient autant que sa 
main dont il est le prolongement; qui est fait de ses 
cheveux que des Dalila coupent toujours; trempé dans 
la source de ses larmes, — de celles qu'il a versées ou 
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de celles qu'il versera, — et coloré de son sang, rose 
quand il est heureux, et qui devient si noir après les 
expériences de la viel C'est par le pinceau qu'Alphonse 
Daudet se distingue des autres romanciers qui, comme 
lui, s'efforcent de peindre les choses ambiantes, mais 
qui n'ont ni la couleur, ni surtout la sensibilité du 
sien. Il y a une fameuse phrase de Diderot, que de 
plus secs que moi — et de ce meilleur goût littéraire 
qui m'a toujours paru une pauvreté — trouvent am- 
phigourique et prétentieuse, et qui est très intelli- 
gible et très simple quand il s'agit de Daudet. C'est 
la phrase sur cette plume a qu'il faut tremper dans 
toutes les couleurs de l' arc-en-ciel ». Daudet y a 
trempé souvent la sienne, et il l'a trempée aussi dans 
l'arc-en-ciel de ses sensations de poète, aussi bril- 
lant que l'autre arc-en-ciel ! C'est un poète que 
Daudet, et le poète, en lui, domine le romancier 
comme il domine toujours tout dans ceux qui sont 
poètes. La poésie, cette forme divine, e?npor^e toujours 
le fond humain dans l'œuvre des hommes, quelle que 
soit la beauté ou la profondeur de ce fond. 11 y a telles 
pages dans le Nabab qui emportent avec elles le fond 
du roman, et où, comme je l'ai signalé plus haut, le 
poète des Amoureuses, qui chantait à l'aurore de sa 
jeunesse comme le rossignol oriental épris de la rose, 
se retrouve, avec ces teintes de mélancolie que la vie 
fait tomber sur le talent, afln qu'on en ait davantage I 
Voyez cette page, par exemple, sur une danseuse (un 
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des personnages du roman), une espèce de danseuse 
composite, faite de deux réverbérations de ces deux 
êtres évaporés, Fanny Essler et Taglioni, et qui, 
vieillie, brisée, anéantie, le spectre charmant d'elle- 
même, se remet un soir à danser sous Tinfluence 
d'une impression heureuse, et demandez-vous si ce 
poète, qui a chancelé un moment du côté du Réa- 
lisme, a eu jamais davantage ce que le Réalisme, cette 
brosse qui se croit un pinceau, a le moins : — la 
nuance opalisée, la transparence, la grâce, l'imma- 
térialité 1 

« Cela en vaut la peine, — dit Felicia, — vous allez 
voir danser la Cremnitz... » 

« C'était charmant et féerique. Sur le fond de l'im- 
mense pièce noyée d'ombre et ne recevant presque 
de clarté que par le vitrage arrondi, où la lune mon- 
tait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai ciel 
d'opéra, la silhouette de la célèbre danseuse se déta- 
chait toute blanche, comme une petite ombre falotte, 
légère, impondérée, volant bien plus qu'elle ne bon- 
dissait; puis debout, sur ses pointes fines, soutenue 
dans l'air seulement par ses bras étendus, le visage 
levé dans une attitude fuyante où rien n'était visible 
quele sourire, elle s'avançait vivement vers la lumière, 
ou s'éloignait en petites saccades si rapides qu'on 
s'attendait toujours à entendre un léger bris de vitre 
et à la voir ainsi monter à reculons la pente du grand 
rayon de lune jeté en biais dans l'atelier... Ce qui 
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ajoutait un charme, une poésie singulière à ce ballet 
fantastique, c'était Tabsence de musique, le seulbruit 
du rhythme, dont la demi-obscurité augmentait la 
puissance, de ce taqueté vif et léger, pas plus fort 
sur le parquet que la chute, pétale par pétale, d'un 
dahlia qui s'effeuille .. Cela dura ainsi quelques mi- 
nutes, — puis on entendit, à son souffle plus fort, 
qu'elle se fatiguait. — «Assez, assieds-toi», ditFélicia. 
Alors la petite ombre blanche s'arrêta au bord d'un 
fauteuil et resta là, posée, prête à repartir, souriante 
et haletante, jusqu'à ce que le sommeil la prit, se mît 
à la bercer, à la balancer doucement sans déranger sa 
jolie pose, comme une libellule sur une branche de 
saule, trempant dans Teau et remuée par le cou- 
rant... » 

Certes ! une telle page vaut presque des vers. C'est 
de l'Albane pur, vaporisé. Il y a beaucoup de pas- 
sages de ce détail poétique et de cette exquisiié dans 
ce roman, qu'un autre eût pu penser peut-être, mais 
n'eût pas écrit de cette plume -là l 



XI 



Ce roman — on l'a dit, et il y a une note à la fin 
du volume qui répond à ce bruit, — a été inspiré par 
des aventures vraies. Mais ce serait bien mal con- 
naître le mystère et l'essence de la composition que 
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de faire de cela une diminution dans le talent de 
Fauteur. Où veut-on que le moraliste et le romancier 
prennent leurs modèles, si ce n'est pas dans des êtres 
réels qui ont passé devant leurs yeux, surtout quand 
ils peignent les mœurs de leur temps? D'ailleurs, à 
qui n'a-t-on pas fait ce reproche? NVt-on pas mis 
des noms propres jusque sous les Carac/ére* du hrave 
La Bruyère? Celui qui, dit-on, a posé pour le duc de 
Mora dans LeNabah^ n'a-t-on pas prétendu, aune 
autre époque, qu'il avait aussi posé pour le de Marsay 
de Balzac?... Déplus, la peinture que fait le roman- 
cier de son duc de Mora et de son Nabab les élèverait 
plutôt d'un cran au-dessus de la réalité qu'ils furent, 
qu'elle ne les abaisse d'un cran au-dessous. Chez 
Daudet, le moraliste n'est pas chagrin, et sa touche, 
qui pourrait être mordante, au besoin, n'est ni sati- 
rique ni amère. Le duc de Mora, que tout le monde a 
nommé, et qui relève, du reste, inévitablement de 
l'Histoire, est bien moins pris ici par son côté histo- 
rique que par le côté intime de sa personne et de ses 
mœurs. C'est dans sa personnalité de viveur et de 
dandy que Daudet l'a étreint. Faisant un roman dont 
le sujet était les mœurs de l'Empire, dans lequel cette 
personne tenait tant de place, le romancier ne pouvait 
pas l'oublier. L'étude qu'il en a faite est superbe, 
môme après celle du de Marsay de Baliac... Quant 
au Nabab, qu'on a aussi nommé, l'auteur le fait, 
malgré ses ridicules et ses vices, qui sont les vices et 
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les ridicules de son temps, si bon, si humain, si filial, 
que, bien loin de se plaindre, le modèle serait peut- 
être flatté du portrait, et reconnaissant. 

Et, après tout, ce portrait n'est-il pas poussé jus- 
qu'au type? A cette hauteur, ce n'est plus personne. Le 
Nabab de Daudet est une idée générale. C'est le Tur- 
caret, l'énorme Turcaretdu xix® siècle, à l'importance 
de qui les révolutions, en brisant les classes et les 
catégories sociales, lesquelles contenaient autrefois 
ces ventripotents de vanité qui débordent mainte- 
nant, ont donné plus de place et qui leur a permis de 
démesurément s'étendre. Le Turcaret de Le Sage 
n'est qu'un gringalet en comparaison de celui-ci, qui, 
de par l'argent, prétend à tout, et qui en a le droit 
dans notre charmante société. Le Turcaret du 
XIX® siècle, Balzac, avec sa formidable ironie, l'a peint 
amoureux dans Nucingen, comme Molière avait peint 
l'avare amoureux dans Harpagon. Alphonse Daudet 
n'a pas do jné au sien une passion qui fût en désac- 
cord avec son type, qui en accentuât le relief ou qui 
en agitât convulsivement le jeu. Son Nabab n'est pas 
le Nabab anglais, cuit et recuit au soleil de l'Inde, 
jaune comme son or, malade du foie, dévoré de 
spleen et de l'ennui de cet argent qui ne le fait que 
riche en Angleterre, où les rangs ne sont pas encore 
confondus. Non! le Nabab de Daudet est d'une autre 
espèce. C'estle Nabab de notre pays, et d'une époque 
qui jouirait de toutes les adorables platitudes de l'é- 

10 
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galité, si Targent n'était pas comme la seule mon- 
tagne qui fasse ici bomber le sol. C'est le nabab fran- 
çais, sanguin, de belle humeur, insolent de bienveil- 
lance, facile, ouvert, répandu, répandant ; d'une dupe- 
rie aimable et commode, mais pas bête pourtant, car 
il se sait dupe et il est le bon prince de sa duperie ; 
sceptique, corrompu, mais pas trop, pas assez pour 
n'avoir point, de temps en temps, une larme à l'œil 
et un bon sourire sur ses grosses lèvres ; repu d'or, 
indigéré de billets de banque, et n'ayant plus que 
l'ambition d'être député, dans cette société où c'est 
là le seul bâton de maréchal qui reste dans les pau- 
vres gibernes de l'ambition. Assurément, il y avait là 
l'étoffe d'un fier personnage de comédie : le Falstaff 
de l'argent; mais Daudet a mieux aimé en faire le 
héros pathétique d'un drame. 

Seulement, le drame qu'il a noué et dénoué autour 
de son type est un drame que l'on joue depuis trop 
longtemps pour beaucoup passionner les esprits dif- 
ficiles qui veulent que le talent leur apporte de nou- 
velles sensations. Le Nabab de Daudet, ce Turcaret 
colossal du XIX® siècle, finit par n'être plus qu'un Gogo 
immense, — le Gogo de tous ceux qui l'entourent, et 
même du hasard. A l'exception de deux têtes très 
finement dessinées (le duc de Mora meurt à moitié 
du roman) : l'artiste Félicia, élevée, comme elle le 
dit, par « ce papillon de danseuse », ce qui explique 
bien tous les envolements de sa vie, et le docteur Jen- 
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kins, un Tartuffe affreusement suave, de cette Phi- 
lanthropie qui a remplacé les Tartuffes de Religion par 
les siens, nous connaissons, pour les avoir vus au 
théâtre, dans les romans, partout, ces Robert Ma- 
caire inférieurs qui se meuvent, s'agitent, intriguent 
et trahissent autour du Nabab, chenilles de sa for- 
tune: Et les choses sur lesquelles ils se détachent ont 
beaucoup servi. L'atelier, l'Exposition, l'élection, les 
sociétés d'actionnaires, l'intérieur des bureaux des 
sociétés industrielles ou des ministères, les premières 
représentations, les enterrements officiels, tout cet 
inventaire de la vie extérieure moderne est trop facile, 
après tant de livres qui l'ont fait, — et surtout après 
ceux de Balzac, ce confiscateur de génie, qui, comme 
Napoléon lui-même, ne pourrait pas se recommen- 
cer. La Critique ne serait pas la Critique si parfois 
elle ne risquait un conseil. Alphonse Daudet, cette 
âme dans le talent, a mieux à faire maintenant qu'à 
regarder, du bout des yeux, une société qui passe et 
qui a été décrite jusqu'à épuisement. lia à regarder 
dans l'âme humaine, qui ne passe point. Quand on a 
ce don de vie et de couleur dans le talent, il faut l'ap- 
pliquer aux choses de nature immortelle, pour que 
l'Imagination humaine en jouisse toujours et ne s'en 
fatigue jamais. 
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XII 



Ce qui fait le mérite des Rois en exil, c'est moins 
son exécution que sa pensée. La pensée en est grande 
et fière, et jamais peut-être, sous nulle plume, la visée 
d'un roman n'est montée plus haut. Et dans quel mo- 
menti... Ahl le moment est bien choisi I La belle ré- 
ponse à Nana que ces Rois en exil ! Quand le monde, 
dépravé par L'Assommoir, qui lui a donné la fringale 
deFordure, retourne au second vomissement de son 
auteur, espérant y trouver des malpropretés qui n'y 
sont même pas, car le champ de la malpropreté n'est 
pas très vaste et Zola l'a tellement épuisé dans son 
premier roman que, dans celui-ci, on ne trouve plus 
que quelques redites de porcheries trop connues, dé- 
posées entre des vulgarités et des platitudes qui ne le 
sont pas moins, Alphonse Daudet, lui, remonte la 
pente où l'on pouvait craindre qu'il ne glissât, et s'é- 
loigne autant que possible de l'observation basse (et 
honteusement facile) qui est la curiosité de ce temps 
à tête renversée. Alphonse Daudet, dont l'esprit aurai^, . 
toujours raison s'il n'avait pas d'amis littéraires, a 
très bien su voir qu'il y avait, un magnifique roman 
qui dormait, enveloppé dans une grande question 
d'histoire agitée souvent par des penseurs, mais lais- 
sée là par des artistes... et il l'a traitée dramatique- 
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ment. Seulement, le roman qui gisait là au fond de 
cette question d'histoire, comme un Dieu dans sa 
crèche, en est-il sorti?... 

Chose heureuse, d'ailleurs, et d'importance, en 
cette époque où la littérature, vieille et décadente, a 
la prétention d'être moderne par rage d'être décré- 
pite, cette question d'histoire, qui pouvait porter dans 
ses entrailles la fortune d'un romancier, est une ques- 
tion moderne, pour le coup! s'il en fut jamais, puisque 
ces éphémères enfants d'un jour ont la manie inno- 
cente d'être modernes, et ne parlent que de moder^ 
nité l Elle est moderne pour ce vieux roman perclus 
et vautré dans le bain de boue qu'on lui fait prendre, 
et qui ne le guérira pas de ses ankyloses, et c'est 
pour ses veines épuisées un sang nouveau à lui trans- 
fuser ; mais il faudrait une opération de, génie. Cette 
question féconde,, en effet, n'est rien moins, comme 
le titre du livre le dit superbement, que la Royauté en 
exil. Une question grandioseet terrible, que les siècles 
ont enfin posée! Car, ne vous y trompez pas! cette 
grande et formidable question n'est que d'hier dans 
la mémoire des hommes. Il ne faut pas remonter haut 
pour la trouver. Avant Charles II d'Angleterre, avant 
Jacques II, ce grand homme méconnu qui eut plus de 
conscience que de gloire, — ce que les hommes, qui 
font la gloire, ne comprennent pas et ne peuvent par- 
donner, — on n'avait point vu de rois en exil, ou si 
on en avait vu, c'était dans un exil armé, menaçant, 

10- 
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toujours prêt à être le rebondissement de ces Dieux 
Termes de la Royauté qu'on avait jetés par-dessus la 
frontière qu'ils avaient si longtemps gardée, et qui 
s'opiaiÀtraient à revenir... Mais de rois prenant leur 
parti de la chose, vivant tranquillement dans Texil, 
s'y engraissant, chanoines royaux de cet exil, ou s'y 
dégraissant de leurs majestés, on n'en avait pas vu. 
Ceci est moderne, absolument moderne... et cette 
triste histoire est le livre de Daudet. Les Rois dans 
Vexil de ce temps ne sont plus les Rois dans Vexil 
d'un temps où, sur le trône, il y avait des Rois en- 
core. A présent, ils sont tous partis. L'esprit de la 
royauté est évaporé. A présent, les Stuarts, s'ils reve- 
naient, ne trouveraient pas de Louis XIV. Très mo- 
derne par ce côté-là^ le roman de Daudet est aussi 
parisien par un autre. Il l'a même appelé : Roman 
parisien. Des deux côtés, c'est le succès. Être parisien 
et moderne ! Paris, dans ce temps, c'est le sujet iné- 
puisable et délicieux des livres qui ne tombent jamais, 
et c'est aussi le délicieux lieu d'exil des rois qui tom- 
bent, euxl et qui viennent demander, le croira-t-on? 
à une R'épublique, le lit de Messaline où ils se conso- 
leront de vivre et n'auront pas honte de mourir. 
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XIII 



Voilà rhistpire et voilà le roman. L'histoire est 
cruelle pour ceux qui aiment encore la royauté. Mais 
le roman peut être beau, que celui qui Técrit croie aux 
Rois ou qu'il n'y croie plus. Il ne s'agit pas de ses 
opinions à lui. Il ne s'agit pas de son âme. Il ne s'agit 
que de son esprit et de l'œuvre de son esprit.. Même 
pour ceux-là qui ne croient plus à elle, la Royauté fut 
une si grande chose qu'on ne racoote pas ce qu'elle 
est devenue sans porter involontairement sur sa pen- 
sée la réverbération de sa grandeur et de la misère 
de sa fin; mais quand, au lieu d'être un historien qui 
raconte, on veut être un artiste qui crée et combine 
des effets saisissants, des effets d'art, pathétiques ou 
impitoyables, dans ce navrant sujet d'histoire contem- 
poraine, la tentative ne fait pas le génie, non ! mais 
ce peut être une révélation de sa puissance. Et, certes! 
il en faut une déjà pour oser seulement manier cette 
réalité historique, et s'efforcer de la monter jusqu'à 
son idéal le plus sublime ou de la creuser jusqu'à sa 
dernière profondeur. 

Telle l'entreprise de l'auteur des Rois en exil. Sujet 
énorme d'un roman oublié par Balzac. Balzac, qui a 
pris toute la société de son temps dans sa ceinture et 
Ta jetée et enlevée sur son épaule, avec la force d'un 
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Hercule, sans en laisser rien à personne, n'a pas pensé 
à y mettre ce qui devait y peser le plus. Cet immense 
moraliste, encore plus moraliste que romancijer, avait 
écrit les mœurs de son siècle. Il avait écrit les mœurs 
de Paris, les mœurs- de la province, les mœurs des 
hautes classes en tant qu'elles étaient restées hautes, 
les mœurs des bourgeois, les mœurs du peuple, les 
mœurs des paysans, les mœurs des courtisanes, enfin 
les mœurs universelles ; mais les mœurs des Rois, il 
les avait oubliées. Était-ce par royalisme? — par ce 
respect du royaliste qu'il était et qu'il n'a jamais cessé 
d'être?... Se les réservait-il pour plus tard?... Et 
devait-il couronner son œuvre colossale par les cou- 
ronnes?... Toujours est-il que plus de vingt-cinq ans 
après lui le romancier que voici a ramassé cette glane, 
qui vaut une gerbe, dans le riche sillon de Balzac. 
Moins royaliste certainement que Balzac, il n'a pas 
arrangé sa gerbe comipe Balzac aurait probable- 
ment arrangé la sienne. Lui, c'est un jeune encore 
de ce temps maudit, qui n'a pas plus la religion des 
rois que la religion d'autre chose. C'est le sceptique 
moderne en tout, excepté en art peut-être ; incrédule 
à tout, excepté à ce qui est beau. Les rois en exil, dé- 
formés par l'exil, tombant sous le coup de l'exil qui 
leur coupe aussi bien la tête que la guillotine, tout en 
la leur laissant sur les épaules, sont un lamentable 
spectacle, et il nous l'a montré sans lamentation d'au- 
cune sorte, comme Shakespeare, auquel je ne le com- 
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pare point, nous a montré le roi Lear, chassé de son 
royaume, vieux et fou, — plus fou que son fou! — 
mendiant, sans toit, la pluie et les éclairs sillonnant 
sa tête insensée. Mais le roi Lear n'était qu'un roi, 
après tout! Et ici, c'est la royauté. 

Ce sont les rois en exil ! Ce n'est plus un roi I C'est 
la royauté tout entière, qui n'a plus la sublime misère 
du roi Lear, cette dernière poésie ! C'est la royauté qui 
n'a plus besoin, pour réchauffer ses pieds nus, des fa- 
gots que Louis XIV envoyait à Henriette d'Angleterre, 
réfugiée et mourant de froid à Saint-Germain. C'est 
la royauté qui n'est plus le Dieu Terme de nulle part, 
qui abdique aussi lestement qu'une écuyère descend 
de cheval après sa représentation du Cirque, et qui, 
riche de tout, excepté de sa couronne, — la seule ri- 
chesse à laquelle elle devrait tenir, — la sacrifie et 
l'oublie, avec la facilité des philosophes et des viveurs, 
pour les délices de cette Capoue qui s'appelle Paris, 
comme ce prince souverain de Brunswick — un type 
de roi exilé — qui troqua si facilement sa royauté 
contre les diamants laissés et emportés aux bouton- 
nières de sa culotte !... Quel haut-le-cœur pour qui a 
du cœur! L'exil, l'insupportable exil, même pour le 
gros ventre de Louis XVIII, qui, du moins, intriguait, 
s'agitait, avait encore des tronçons de royauté qui 
se remuaient dans son corps impotent, et qui ne se 
contentait pas des résidences aumônées sordidement 
par des souverains sans cœur à leur royal frère ; l'exil 
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est à présent accepté et presque regardé comme une 
bonne aubaine, — la bonne aubaine de la Royauté en 
naufrage. Et le rendez-vous général de ces exilés sans 
couronne, c'est Paris, qui a remplacé Venise, où Vol- 
taire encaquait dans Candide les rois détrônés. Paris, 
ce chancre, ce cancer, dont la France doit crever, di - 
sait un jour Blucher avec la grossièreté de sa haine de 
Prussien, ils viennent le prendre, le contracter, se 
Tinoculer, s'en infecter, et avant que la France, qui 
en mourra, en meure, c'est eux qu'on en verra mourir ! 



XIV 



Pour qui a conçu un pareil livre, il doit y avoir des 
beautés et il y en a, mais ce sont des beautés qui 
viennent plus du livre que de l'auteur. L'auteur, nous 
le connaissons bien. Nous avons toujours parlé de 
chacun de ses livres quand il en a publié. Nous l'avons 
suivi. Nous le savons par cœur, et par cœur est le mot, 
^ar c'est un talent qui prend le cœur avec un charme 
plus qu'il ne saisit l'esprit avec une toute-puissance. 
Le sujet de ce livre est d'une virilité qui lui en donne 
une, et quoique son exécution ne soit pas au niveau 
de sa conception, cette conception est d'une telle vi- 
gueur qu'elle en communique à ce délicat, ordinaire- 
ment plus fin que fort et moins robuste que sensible. 
Dans cette dépravation des « rois en exil » par Paris, 
on ne sait lequel est le plus coupable, de Paris, qui les 
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pourrit si vite, ou des rois qui se laissent si rapide- 
ment atteindre par la gangrène de sa terrible civili- 
sation. L auteur des Bois en exil n'aura pas assuré- 
ment un succès à la Zola, — le succès du premier 
venu qui nous parlerait abjectement de quelque fille^ 
l'idolâtrie du temps où le Veau d'Or a été remplacé 
par des vaches dorées... Mais il aura son succès, 
néanmoins, pour une triple raison : c'est qu'il est mo- 
derne, parisien, et qu'il montre audacieusement et 
presque cyniquement la Royauté sous la fille encore, 
la fille partout et toujours! et se mourant là-dessous, 
comme nous tous, du reste ; car la fille n'a pas besoin 
d'être Cléopâtre pour asservir ce piètre univers ! Chris- 
tian II, le « roi dans l'exil » du livre de Daudet, qui 
tombe avec joie du trône au bal Mabille, est un 
Louis XV lâché et débarrassé de ces nobles chaînes 
de roi qui liaient encore Louis XV, et ce n'est plus, 
lui, qu'un Louis XV du xix* siècle... Vous imaginez- 
vous ce que c'est?... Un Louis XV qui a laissé là sa 
défroque de roi parce que, pour lui comme pour son 
temps, ce n'est plus qu'une défroque 1 Au moins, 
Louis XV le corrompu croyait en lui. Christian II ne 
croit pas plus en lui qu'en personne. Il y a des mots, 
dans une langue qui s'abaisse chaque jour, qui sont 
une nécessité : c'est un blagueur qui se blague lui- 
même. C'est enfin un homme de Paris ! Alphonse 
Daudet me fait l'effet d'avoir trop d'élégance pour être 
un républicain bien farouche ; mais un boucher repu- 
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blicain n'aurait pas mieux sacrifié un roi, cotnme un 
bouc infâme de débauche, sur Tautel de TÉgalité, et 
n'eût pas fait boire une meilleure tasse de lait à la 
République. Ce n'est pas le républicain qui est le ré- 
gicide dans son livre... Non 1 le régicide, c'est le Roiî 
et la République est absoute. 

Impossible, en effet, de rouler plus bas la royauté 
que ne Ta faitTauteur des Rois en exil. Impossible de 
lui dire un adieu plus amer. Et, non seulement, si on 
Ten croyait, ce ne serait pas seulement l'Institution 
qui serait en cause, mais la Race... L'institution ? je 
le conçois. Elle était divine, et nous ne croyons plus en 
Dieu. Mais la Race?... Nous sommes assez physiolo- 
gistes pour croire à la race, — à la race démontrée, 
d'ailleurs, par des siècles de grandeur, d'héroïsme, 
de génie et même de beauté. Mais nous sommes assez 
matérialistes aussi pour admettre le déclin des races, 
leur usé ou leur détraqué par le temps, les excès et les 
maladies, et c'est ainsi que la Race va rejoindre l'Ins- 
titution dans la même négation et le même mépris. 
Puis, comme si ce n'était pas assez que cette fin par 
elles-mêmes de l'Institution et de la Race, le peintre, 
désespéré et désespérant, d'une Royauté qui meurt, 
selon lui, de deux ignominies : l'ignominie morale et 
l'ignominie physique des personnalités royales, n'a 
placé auprès de cette royauté ni un homme de génie 
(quoique dans son livre il y en ait un), ni un homme 
de foi et de dévouement (quoiqu'il y en ait plusieurs), 
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qui ne soient ou inutiles ou ridicules dans leur effort 
pour la sauver. Il y a bien là une femme, — une femme 
héroïque, — la femme de Christian II, qui veut souf- 
fler dans le cœur de son mari le feu qui lui manque, 
qui ramasse comme elle peut, à chaque instant du 
roman, les morceaux de cette marionnette des vices 
de Paris pour les faire tenir debout et en reconstituer 
un homme, mais sans y réussir jamais... Elle est la 
seule qui ne soit pas ridicule dans le roman. Mais elle 
est inutile... Et, d'ailleurs, c'est un mauvais symptôme 
pour' les races, quand les femmes y sont les héros. 



XV 



Elle serait donc condamnée, irrémissiblement con- 
damnée, la Royauté dans Texil! Ce ne serait plus la 
Royauté dans Texil, mais la Royauté dans la mort, et 
dans la mort venue par Texil. Forte leçon ! Toute 
Royauté doit mourir à son poste, et son poste n'est 
jamais Texil. Voilà ce qu'enseigne le livre d'Alphonse 
Daudet, ce livre qui veut être un roman taillé dans 
une question d'histoire, et qui peut être une histoire 
et une prophétie. Tout serait donc consommé pour 
ceux qui pensent à la Royauté? Mais les rois en exil 
ont-ils mérité ces durs portraits, venant d'un homme 
qui n'a pas d'ordinaire la main dure?... Les choses 
racontées ou dramatisées dans cette œuvre d'art 

!i 
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sont-elles vues dans une vérité qui n'est pas unique- 
ment la vérité de Tart ?... Qui sait? Mais il faut bien 
le dire, il résulte de tout cela une grande impression, 
plus grande que Tœuvre qui la donne, — et si grande 
qu'elle domine la littérature, et que pour aujourd'hui 
elle nous la fait oublier I 



FERDINAND FABRE 



(1) 



Voici une originalité qui pourra coûter cher à son au- 
teur I C'est un roman sans une seule femme et avec tous 
prêtres I Tel est le livre, étonnamment hardi et robuste , 
publié par Ferdinand Fabre sous le titre singulier, 
qui accroche la curiosité et qui la pince, de //A ôô^ 
Tigrane^ candidat à la papauté. Dès le titre, on se sent 
ici à soixante lieues du roman moderne et de ses miè- 
vreries corrompues. Un roman sans femmes, en plein 
Paris, en pleine civilisation du xix<> siècle I lorsque la 
femme empoisonne tout, les cœurs et les esprits, les 
lettres et les arts, et où, pour tout drame et pour toute 

1. UAbbé TigranCf candidat à la Papauté (19 mai 1813) . 
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histoire, on dit, comme pour le crime : Montrez-moi 
la femme ( Ferdinand Fabre ne la montre pas. II Ta, 
de cette fois, dédaignée. Comme Godwin, ce fort ro- 
mancier anglais qui le premier eut Taudaee de faire 
un livre où Tintérèt n'est plus Tamour, Ferdinand 
Fabre s'est adressé à d'autres passions que celle de 
la femme, et il a prouvé que, démêlées par une griffe 
de moraliste qui sait les carder, elles sont d'un inté- 
rêt, pour qui les comprend, tout aussi intense que la 
banale passion de la femme, qui est au niveau de 
toutes les âmes, même les plus basses... C'est l'am- 
bition aussi — comme l'auteur du Caleb William — 
que Fabre a mise en scène dans son nouveau roman ; 
mais c'est l'ambition spécialisée dans un prêtre, 
c'est-à-dire la plus profonde, la plus terrible et la plus 
grandiose des ambitions I L'ambition, en effet, cette 
passion essentiellement virile, a une plus riche enca- 
drure dans un prêtre que dans tout autre homme. Le 
prêtre, qui, s'il est digne de sa fonction, ne doit, 
selon la magnifique expression d'Arnaud de Brescia, 
n'avoir soif que du sang des âmes, ne le leur fait ré- 
pandre qu'à la condition de leur commander I 

Mais qui comprend vraiment le prêtre, dans notre 
société sentimentalo-bête, le prêtre-vierge, qui n'est ni 
amant, ni époux, ni père, — les seules choses que les 
masses comprennent et sentent, — et qui s'intéresse à 
son austère grandeur?... En France, ce pays spirituel 
autrefois, hébété maintenant d'impiété, le prêtre qui 
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n'est pas le Bon pasteur de Béranger et que le libéra- 
lisme du bourgeois peut honorer encore, s'il est dé- 
coré de la Légion d'Honneur et si c'est un « apôtre de 
la tolérance », comme on dit dans la charmante langue 
de Béranger, n'est plus que le Soutane^ levez-vous! 
de l'affreux et sanglant voyou de la Commune, et tout 
romancier qui le met dans son livre, tout poète dra- 
matique qui le met dans son drame, court toutes les 
bordées de l'incertitude en fait de succès. Seulement, 
n'est-ce pas là une raison de plus pour la Critique de 
glorifier ceux qui ont cette crânerie de prendre pour 
sujet de livre un prêtre, — qui préfèrent la beauté 
intrinsèque de leur œuvre à l'argent ou à la renom- 
mée qu'elle peut rapporter, et sont assez artistes pour 
avoir ce désintéressement et cette fierté?... 



II 



Eh bien, Ferdinand Fabre est de ceux-là ! Il est trop 
penseur et trop artiste pour que le type du prêtre 
ne l'attire pas, et il Ta, je crois, touché plus d'une 
fois dans ses œuvres. On a dit que l'auteur des 
Courbezon et de Julien Savignac était un des plus vi- 
goureux romanciers sortis de l'école de Balzac ; car 
tout homme de génie comme Balzac — qu'il l'ait 
voulu ou non — laisse derrière lui une École. Mais ce 
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qu'il y a de certain, c'est que, comme à Balzac, le 
prêtre s'impose aux facultés de Fabre et à ses préoc- 
cupations d'observateur. Balzac, toute sa vie, fut fas- 
ciné par cette grande chose qu'on appelle le Prêtre. 
Dans son Curé de Campagne^ Les Célibataires, Une té- 
nébreuse Affaire, qui finit justement par un brelan de 
prêtres terribles ; Siéyès, Talleyrand et Fouché ; par- 
tout, môme quand il masque Vautrin de son splendide 
et effroyable abbé Carlos Herrera, Balzac a montré 
que son génie faisait équation avec le génie du prêtre, 
tant il le comprenait 1 Et c'est ce que j'en puis dire de 
plus grand. Mais Balzac ne nous a cependant donné 
que des profils de prêtres, ou des trois quarts su- 
perbes; car Véronique, dansZe Curé de campagne, est 
plus forte que le curé, et elle absorbe et garde tout de 
l'imagination émue. Balzac est donc mort, éternel 
regret ! sans avoir dit son dernier mot complet sur 
le prêtre, et peut-être est-ce ce dernier mot, qui n'a 
pas été dit, qui a tenté Ferdinand Fabre et lui a donné 
l'idée de faire, de face, lui, une grande figure de 
prêtre, comme il l'a faite dans son Abbé Tigrane, can- 
didat à la Papauté I 

Rien de plus mâle comme conception. Le Tigrane 
de Fabre n'est pas l'Ange ou le Saint que peut devenir 
le prêtre quand l'esprit de son sacerdoce a vaincu, ea 
lui, la nature. C'est le prêtre bien autrement difficile 
à peindre, parce qu'il est double comme un centaure, 
mêlé d'homme et presque de bête, tant cet homme 
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invaincu est fougueux ! Ce prêtre de naissance ne 
s'appelle point Tigrane. C'est un surnom qui lui fui 
donné par ses condisciples de séminaire, un jour où 
sa violence révéla qu'il y avait du tigre dans l'antre 
de cette âme profonde. Homme de génie, secoué par 
la conscience qu'il est fait pour le commandement, et 
d'une ambition tellement effrénée qu'elle en est épou- 
vanlablement maladroite et qu'elle en devient un 
jour presque sacrilège, il a, ainsi que le dit un des 
personnages du roman, la folie de la mitre, comme 
il aurait dû avoir la folie de la croix, et c'est cette 
folie de la mitre qui en fait, tout le long du roman, 
le furibond torrent de haine et de colère humaine que 
le prêtre ne peut endiguer, mais dont l'Église, à la fia 
et malgré tout, s'empare, parce qu'elle a reconnu, 
elle, le lynx divin, aux yeux maternels, que cette 
tempête d'homme assagi par elle peut avoir, un jour, 
vertu d'archevêque, et peut-être de Pape dans l'ave- 
nir... Le livre de Ferdinand Fabre, dont je viens de 
dire la conclusion, est, au fond, — si vous en ôtex 
deux ou trois nuances d'opinion que je n'y voudrais 
pas voir parce qu'elles blessent mon catholicisme, — 
un livre écrit à la gloire du prêtre et de l'Église, de 
cette Église à qui ses ennemis voudraient de petites 
vertus dont ils pussent se moquer, et non de grandes, 
devant lesquelles ils tremblent! Rien, au contraire, ne 
montre mieux que le livre de Fabre la largeur d'idées 
de cette Église qu'ils font étroite comme leurs pauvres 
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létes, et qui est vaste comme la coupole sous laquelle 
doivent s'abriter les nations 1 

Doctrinalement, voilà donc le sens et la portée de 
ce livre. Ce n'est point un livre de propagande, et 
j'ignore la foi de Fauteur. Mais il a certainement le 
sentiment très respectueux de la force et de la gran- 
deur de TÉglise, quoique son regard d'observateur 
ait parfois beaucoup de hardiesse. Les passions de son 
abbé Tigrane, très coupables certainement pour un 
prêtre, n'impliquent au moins aux yeux du monde 
aucune bassesse. Mais il n'en est pas de même du 
clergé qui l'entoure, et sur lequel cet abbé ressort 
comme un relief d'un creux. L'auteur du Tigrane a 
dû vivre parmi les prêtres à quelque époque que ce 
soit de sa vie, car il en parle tous les langages comme 
s'il les avait appris, et il en exprime les faiblesses — 
plus ou moins honteuses — comme s'il les avait vues 
de ses propres yeux... Assurément, il a le mépris in- 
telligent du clergé français assez médiocre dans sa 
masse flottante, ne croyant, là comme ailleurs, qu'à 
l'individualité et qu'à l'exception; mais pourtant il ne 
hait point le prêtre comme un autre observateur et 
un autre artiste, Stendhal, qui fut aussi toute sa vie 
magnétisé par le sublime type du prêtre, la seule 
grande poésie, avec le soldat, qui soit restée à notre 
misérable temps. Stendhal, en effet, qui a créé l'abbé 
Julien Sorel du Rouge et Noir, l'abbé Fabrice de la 
Chartreuse de Parme, et surtout le janséniste abbé 
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Pirard, d'une vérité de génie, Stendhal hait le prêtre 
de la haine d'un voltairien et d'un athée, et peu im- 
porte 1 puisque la haine n'est jamais que Tenvers de 
l'amour. Mais cette haine, quelle qu'elle soit, est in- 
connue àTauteur de L'Abbé Tigrane. Lui, il voudrait 
que le prêtre restât toujours grand pour l'histoire, et 
s'il ne l'est pas, il en souffre... Seulement, impartial 
comme l'artiste sincère, il le peint ce quil le voit, par 
amour de la peinture vraie ; et s'il en souffre, il ne 
s'en venge même pas en forçant le trait. 



III 



Tous ses prêtres sont vrais. Et son doux et sensible 
Ternisien, le secrétaire de Tévêque de Roquebrun, et 
son courageux et sanguin Lavernède, et son épuisé 
de courage, le vieil archiprêtre Clamouse, et son plat 
et iservile Turlot, et son supérieur des Capucins, et 
son cardinal Maffei, cette tête chauve et chenue, mais 
si fine, et à travers laquelle il semble que l'on aper- 
çoit le grand cerveau politique de l'Église... Tous sont 
vrais, très étudiés, très pensés et très conséquents à 
eux-mêmes, dans leurs tonalités diverses. La scène 
de ce roman, — qui est presque plus un drame qu'un 
roman, car l'action y est extrêmement rapide et serrée 
dans des circonstances impérieuses et le dialogue y 

11. 
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dévore souvent le récit, — la scèae de ce drame-ro- 
man, qui n'a pour acteurs que des prêtres, est Lor- 
mière, ville épiscopale des Pyrénées. C'est là qu'une 
lutte s'est engagée, sur des questions d'administration 
cléricale, entre Févéque de Roquebrun, vieillard apos- 
tolique et homme de grande race, et l'abbé Rufûn Cap- 
depont, le supérieur du séminaire, dit « Tigrane » dès 
l'école, sauvage paysan de la montagne n ayant, lui, 
pas plus de race que les aérolithes qui à certains jours 
tombent du ciel. 

Chaste et régulier dans ses mœurs, mais orgueilleux, 
— et la chasteté qui s'emmanche dans l'orgueil est 
terrible, car elle se fait payer par l'orgueil des sen- 
sualités qu'elle repousse, — l'abbé Capdepont dit « Ti- 
grane » est, de plus, une espèce de Macbeth ecclé- 
siastique, à qui les trois Sorcières qui sont en lui : la 
Puissance du génie, l'Autorité du caractère, et la 
Science, moins affirmatives que les Sorcières de Mac- 
beth, ne lui disent pas : Tu seras Roi! mais : Seras^u 
Roi?,,, et le flagellent, comme une toupie qu'elles 
brûlent, sous les lanières de feu de cette question qui 
renferme un doute. Un jour, dans une discussion 
solennelle et en présence de tout le clergé de la coa^ 
trée, l'évèque de Roquebrun appelle l'abbé Capdepont 
« le prince des ténèbres », et cet outrage public ajoute 
la haine et la rancune aux autres passions de l'abbé. 
Le roman de Ferdinand Fabre est l'histoire haletante 
et fUrieuse de cette lutte, qui dure jusqu'apré«la mort 
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de Tévéque de Roquebrun; car Tigrane-Capdepont, de- 
venu vicaire capitulaire à la mort de Tévêque, a Tinso- 
lente et terrifiante audace de refuser la sépulture épia- 
«opale à Tévêque de Roquebrun, mort à Paris au mo- 
ment même où il était allé désigner un successeur qtri 
révioçât, lui, Fabbé Gapdepont. Je n'ai point à refaire 
ici, en la racontant, cette histoire... Il faut en laisser 
toute la sensation, qui en vaut la peine, au lecteur. 
Mais ce qu'il faut aussi admirer, c'est l'aisance avec 
laquelle l'auteur se meut dans le détail des mœurs &i 
particulières au clergé, et les péripéties de cette lutte 
acharnée qui, si eUe a sa scandaleuse violence^ a 
aussi pourtant sa grandeur. 

Il est évident qu'il y a ici uon plus un romancier à 
la douzaine, mais un artiste réfléchi, qui cherche des 
effets élevés et pathétiques et qui les trouve... Ce qui 
distingue particulièrement Ferdinand Fabre, c'est la 
force, bien plus grande chez lui que l'éclat. 11 u'a pas 
les morbidesses de nos décadences. Il a la sobriété 
des descriptions, dont nous avons l'ivresse. Je n'en 
connais qu'une dans son roman, celle de l'orage, jus- 
tifiée, du reste, par les nécessités du récit. J'ai &ïi- 
tendu quelquefois comparer Ferdinand Fabre à Gros- 
tave Flaubert, qu'on pourrait appeler « le descriptif 
laborieux »; car il décrit jusqu'aux nervures des 
feuilles et aux angles des ombres qui s'évaporent. Il 
n'y a pas» selon moi, le moindre rapport entre ces 
deux hommes. Ferdinand Fabre a l'insouciance de 
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toutes ces fatigantes puérilités. Son talent se porte 
bien; seulement, je lui trouve un peu de sécheresse. 
Il est tout en os et en muscles, mais je voudrais un 
peu de chair à la Rubens — s'il était possible — par- 
dessus tout cela. Souvent aussi, malgré sa force, 
Fabre manque du trai.t précis qui achève un mouve- 
ment ou une figure commencée ; il n'a pas le coup 
d'ongle définitif qui les fait tourner et les pose tels 
qu'ils doivent rester toujours dans l'imagination qui 
les a contemplés une fois! Ainsi, dans la grande scène , 
que l'auteur de Tigrane a eu l'art d'amener, de l'ou- 
verture du cercueil de l'évoque de Roquebrun, et qui 
rappelle le déterrement du Pape Formose (une des plus 
grandes scènes à décrire de l'Histoire ecclésiastique et 
même à juger), Ferdinand Fabre nous a très bien 
peint son abbé, foudroyé d'envie dévorante et d'am- 
bition exaspérée à la vue de ce cadavre enseveli dans 
ses éblouissants insignes d'évèque, et lui fait porter 
des mains qu'il ne peut retenir vers cette mitre et cet 
anneau qui lui soutirent le cœur de la poitrine. Mais 
ces mains sacrilèges et pâmées d'une convoitise deve- 
nue atrocement physique, je voudrais les voir dans 
une meilleure clarté. Le mouvement indiqué n'est pas 
achevé... Ce n'est qu'une ébauche et presque qu'une 
velléité de sacrilège. La petite Convenance, cette 
Blême que Ferdinand Fabre ne devrait pas connaître, 
lui a lié le poignet avec son bout de fil et l'a empêché 
d'accomplir un mouvement qu'il fallait pousser à ou- 
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trance, pour qu'il fût très beau. Eh bien, je le regrette, 
Ferdinand Fabre n'a pas osé I 



IV 



Ainsi, — littérairement, artistiquement, le livre de 
Fabre n'est pas sans reproche. Dans le chapitre 
la Voix du Crucifix^ il y a la même indécision que 
dans le mouvement de ces mains, impuissamment 
violatrices de la mort et du cercueil. Le surnaturel 
d'une voix sortant d'un crucifix a épouvanté le mo- 
derne dans Fabre, qui, avec plus de foi ou plus 
d'imagination peut-être, n'eût pas été épouvanté. 
Grand dommage, pour la beauté d'une œuvre, qu'un 
homme d'invention ait peur du surnaturel et n'y 
touche que comme à du feu quand on a peur de se 
brûlerl!! Shakespeare a créé, lui, l'impossible et 
monstrueux Caliban. Edgar Poe a écrit des Contes 
fantastiques avec le sentiment frissonnant de leur réa- 
lité, et un artiste qui comprend l'Église et le prêtre, 
et qui aurait dû aller jusqu'au bout et tout com- 
prendre, n'ose pas faire parler franchement et rfû- 
tinctement un crucifix ! L'esprit moderne nous ra- 
bougrit donc tous, pour que les forts, les bien por- 
tants, les bien organisés, aient de ces faiblesses?... 
Si Fabre n'avait pas eu celles que je lui reproche, 
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« 

Dieu sait ce que son livre que j'aime, et que je vou- 
drais un chef-d'œuvre, y aurait gagné I 

Mais si ce n'est pas un chef-d'œuvre dans ce que ce 
mot a d'absolu, le livre de Ferdinand Fabre n'en est 
pas moins une œuvre rare. Inférieur à certaines 
places dans le détail, qui n'a pas tout le fini que le 
détail doit avoir sous la plume des maîtres, il s'en 
revanche sur la hauteur de la pensée et sur l'ampli- 
tude de la tendance. L'Église, l'esprit de l'Église, la 
sagesse romaine qui juge à travers le péché, qui peut 
pardonner tout à ses serviteurs quand ils ont cette 
cliose rare maintenant et qu'on appelle « Le carac- 
tère », ont inspiré heureusement Fabre. Il donnerait 
sa voix, s'il faisait partie du conclave, à son candidat 
à la Papauté, et il aurait raison de la lui donner. Déjà 
meilleur parce qu'il est évèque, parce qu'il est apaisé, 
parce qu'il n'est plus dans la position exécrablement 
fausse d'un homme pris dans l'étau de la petite place 
qu'il occupe et des grandes facultés qu'il a, son 
effrayant Tigrane est, en somme, de l'étoffe dont sont 
faits les Hildebrandet les Montalte, quoiqu'il soit cer- 
tainement moins grand que Grégoire Vil et Sixte- 
Quint, et qu'ici l'imagination de l'inventeur soit glo- 
rieusement battue par l'histoire. 

Hildebrand, avant d'être pape, Hildebrand, simple 
moine, était, en effet, dans le fond de son monastère, 
aussi majestueusement grand et papal sous son ca- 
puchon que sous la tiare. Que dis-je? Hildebrand, — 



FERDINAND FABRE 1% 

mais j'ai tort d'en parler, — ce n'est ni un homme, ni 
un grand homme, ni un saint, ni un pape. C'est 
TArchange de feu blanc qui tient à la main le 
glaive de feu rouge que tenait 1 autre Archange à 
la porte du Paradis, quand Dieu en chassa Adam et 
Eve. 11 a gardé TÉglise et ses portes comme l'autre 
les portes du Paradis. Sixte, énorme quand on le 
compare aux autres hommes, mais petit quand on le 
compare à Grégoire VII ; Sixte, le porcher, auquel 
Ferdinand Fabre a dû penser quand il a fait son Cap- 
depont, le farouche paysan qui a peut-être aussi 
gardé des porcs dans la montagne ; Sixte est même 
infiniment plus grand que Capdepont. Ses colères de 
porcher, s'il en eut, lui, il les boucla et les ardillonna 
sous son froc de capucin, et il sut jouer cette comédie 
de la vieillesse, que Capdepont n'aurait pas jouée, qui 
faisait dire au cardinal San Severino, plus jeune que 
lui de quelques années, car il ne faut que quelques 
années de moins sur la tète pour qu'un sot se fasse 
méprisant : « Ne nous opposons pas à ce pauvre 
vieux, parce que nous serons les maîtres I » Or, on 
sait comme il fut vieux et comme ils furent les 
maîtres ! Les béquilles rejetées sont peut-être une lé- 
gende, vraie seulement de beauté, mais c'est tout le 
règne de Sixte-Quint qui crie : Ego sum Papa! 
Certes ! le fougueux Capdepont n'a pas cette gran- 
deur de dompteur sur soi, d'être qui peut dire, comme 
l'Auguste de Corneille : 
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Je suis maître de moi comme de Tunivers! 

Mais s'il Tavait eue, — disons-le à la décharge de 
Fabre, — le roman n'aurait pas eu peut-être la signi- 
fication qu'il a, Fauteur aurait fait moins la preuve 
qu'il voulait faire, et, d'ailleurs, perte immense I nous 
n'aurions pas eu la figure de l'abbé Mical, — la plus 
profonde figure du livre et la plus belle sans en avoir 
l'air ; — l'abbé Mical, qui croit en Capdepont, qui le 
veut évêque ; l'abbé Mical, au conseil de prêtre, à 
l'amitié de prêtre qui va jusqu'aux coups, qui les 
reçoit et qui les pardonne ; l'abbé Mical, le petit 
poisson qui conduit ce requin aveugle et qui a plus 
de mérite que le petit poisson, que le requin ne man- 
gera pas, quand, lui, peut être dévoré par le sien ; 
l'abbé Mical, enfin, le Père du Tremblay du Richelieu 
futur, mais autrement sublime, car Richelieu, qui 
suivait les conseils du Père Joseph, ne le battait pas. 

Assez ! Si l'homme qui a trouvé une telle figure, 
qui comprend ainsi l'amitié du prêtre et son dévoû- 
ment, n'est pas encore un catholique, il est bien près 
de le devenir. 

Mais, en attendant, c'est moi qui vous le dis : c'est 
un fier romancier I 



EMILE ZOLA" ,/' 



CÀ 



Est-ce là un roman personnel?... L'auteur de ce 
livre de haute graisse, car il est de haute graisse, 
aurait-il été, il faut bien le dire, charcutier?... 
Aurait-il aimé une charcutière?... Ou, non moins 
sérieux mais plus impersonnel, croirait-il que la 
Charcuterie est l'Idéal des temps modernes, et Tau- 
rait-il seulement peinte avec l'amour d'un grand 
artiste pour une grande chose? Ma foi I je le croirais 
plutôt. Toujours est-il (voici la nouveauté I) que nulle 

1. Le Ventre de Paris; La Faute de Vabbé Mouret; U Assom- 
moir (Constitutionnel^ ik juUlet 1873; 19 avril 1875 ; 29 jan- 
vier 1877). 
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part et dans aucun livre la charcuterie n'a été traitée 
avec cette importance, et décrite avec autant de 
science technique et de connaissance du métier. As- 
surément, il y a autre chose que de la charcuterie et 
des cliarcutiers dans le livre de M. Zola, dans ce Ven- 
tre de Paris qui est la Halle, sans métaphore. Tous 
les genres de comestibles, toutes les choses du ven- 
tre, légumes, poissons, volailles, viandes de bouche- 
rie, fruits et fromages, y sont traités à fond et peints 
avec un détail infini et une passion qu'on dirait famé- 
lique, tant elle est intense ! Mais, il faut bien le 
reconnaître, c'est la charcuterie, cette spécialité de la 
charcuterie, qui trône sur toutes les autres man- 
geailles étalées ici avec un luxe de couleurs qui fait 
venir vraiment par trop d'eau à la bouche... Oui 1 

c'est la charcuterie, c'est la cochonnaille, qui, entre 
toutes les victuailles de la terre, est la chose sacrée 
pour M. Zola. 

Rabelais, ce grand rieur qui se permettait tout, cet 
llomère-Priape sans feuille de vigne ; Rabelais, Tau;- 
teur de Gargantua , a un jour raconté la bataille des 
Cervelas et des Andouilles, mais il riait au-dessus de 
sa plantureuse et folle Épopée. M. Emile Zola ne rit 
point, lui. « Il ne rigolle pas », comme disait préci- 
sément Rabelais. Non pas ! Il est grave et convaincu 
dans sa charcuterie. Pour Rabelais, en ses baccha- 
nales de bouiTon, les andouilles, les cervelas, les 
tripes, lepiot, ne sont que de la ripaille et de la goin- 
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frerie. Mais pour M. Zola, toute cette cochonnaille, 
qu'il nous étale et dont il nous repaît, et dont il finit 
par nous donner le naal au cœur, c'est de l'art. 

Il croit dire le dernier mot de l'art en faisant du 
boudin, M. Zola! 



JI 



Et je ne me permets ici aucune mauvaise plaisan- 
terie. Je veux être grave, comme M. Zola en sa char- 
cuterie. Telle est la signification de son livre : faire i 
de l'art, en faisant du boudin 1 Ce n'est pas un goût ' 
pai'ticulier à M. Zola (parbleu I il peut très bien aimer 
la charcuterie, cet homme!), qui a produit ce livre où 
il y a du talent souvent à dégoûter, mais c'est quel- 
que chose de plus général qu'un goût ou une fantai- 
sie individuelle. C'est une idée qui depuis longtemps ^ 
se précise en littérature et en art. Nous devenons des V 
charcutiers ! Cela s'appelle le réalisme, cette idée, et 
cela sort des deux choses monstrueuses qui s'accrou- 
pissent, pour l'étouffer, sur la vieille société fran- , 
çaise : le Matérialisme et la Démocratie. Ze Fen/rerfe 
Paris (je parle du livre de M. Zola) est la dernière 
expression, osée par un esprit que je crois systéma- 
tiquement audacieux et coupeur de queues de chien, 
du Matérialisme et de la Démocratie, sa fillette, dans 
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laliltérature, Fart et la langue. Ce n'est point là une 
œuvre qui n'a de père que celui qui Ta faite, qui a 
jailli, un beau matin, d'une originalité isolée. C'est 
une œuvre qui a des ancêtres, et qui vient à son 
heure dans la suite des temps. Il y a entre la Notre- 
Dame de Paris^ dont l'idée première a frappé certai- 
nement la tète de M. Zola; il y a entre la Notre-Dame 
de Paris et Le Ventre de Paris assez d'espace pour 
qu'on y ait vu passer bien des choses, doctrines et 
œuvres, abaissantes, abaissées, se matérialisant, se 
démocratisant toujours davantage. On y a vu passer 
Les ïambes sur la Sainte canaille^ de Barbier; La Cha- 
rogne^ de Baudelaire ; Les Réfractaires et La Bue, de 
Vallès ; Littré et ses singes, volés à Darwin; Courbet, 
en peinture, Courbet - le - Déboulonneur ; Manet, 
L'Homme au bon bock. Tous plus ou moins déboulon- 
neurs de colonnes, ces gens-là. Tous voulant faire 
dégringoler l'art de la dernière marche pyramidale 
de cet Escalier des Géants qu'il avait monté, et dont 
ils disaient qu'il devait descendre! M. Zola peut se 

1 nommer après ces noms fameux. Son Ventre de Paris 
est l'œuvre à présent la plus avancée (et vous pou- 
vez l'entendre comme il vous plairai) dans le sens de 
vulgarité et de matière qui nous emporte de plus en 

j plus... Mais ce ne sera pas la dernière I 11 y a plus bas 
que le ventre. Il y a ce qu'on y met et il y a ce qui en 
sort. Aujourd'hui on nous donne de la charcuterie. 
Demain, ce sera de la vidange. Et ce sera peut-être 
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M. Zola qui nous décrira cette nouvelle chose, avec 
cette plume qui n'oublie rien. 

Délicieuse perspective ! Si ce charmant mouvement 
intellectuel continue, la Littérature française a chance 
de mourir asphyxiée derrière la porte infecte du cabi- 
net d'Héliogabale. 



liï 



Eh bien, M. Zola me semble bâti pour aller aussi 
loin que possible dans cette voie descendante qui 
nous conduit... j'ai déjà dit où... 11 est jeune, je 
crois, et il a malheureusement de Tavenir. Il a débuté 
par des bégaiements dont je me suis un peu moqué 
{La Confession de Claude]^ mais la voix, qui manquait 
de justesse et de force, lui est venue. Il a fini par 
bien poser, et d'aplomb, son archet sur les cordes de 
son violon, et il nous a joué cet air horrible de Thé- 
rèse Raquin qui fait saigner le cœur et l'oreille, et 
que nous allons entendre au Ihéâlre pour qu'il les y 
fasse saigner mieux. Avec ce sans-gêne méprisant 
que les artistes qui ne sont pas de race ont pour leurs 
œuvres, M. Emile Zola a coupaillé un drame dans sa 
Thérèse Raquin^ —- ce roman d'un tragique affreux 
(le tragique dans Timmonde !) que n'a pas Le Ventre de 
Paris. Il était encore, en ce temps de Thérèse Raquin^ 
M. Zola, dans le milieu bas où il se vautrait, un reste 
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d*àme, un lambeau de vie spirituelle; mais il a fim 
par tuer tout cela avec les couteaux de cuisine — 
avec les couteaux à boudin — de sa littérature. Du 
temps de Thérèse Raquin, il voyait rouge comme le 
Chourineur et il charcutait dans le crime et la chair 
I humaine. Mais, à présent, il est plus calme et moins 
terrible, parce qu'il est plus mort aux choses de 
Tâme, et il ne charcute plus que comme un simple 
charcutier. 

Là est tombé son talent, — dans un saloir qui ne le 
salera pas ! Cet homme, à qui on put croire du tem- 
pérament littéraire, qui peignit dans sa Thérèse Ra- 
quin — un livre qu'il ne recommencera pas ! — les 
épouvantables remords des natures physiques, plus 
forts que leur abrutissement, n'est plus capable que 
de faire Vélalage^ comme un garçon, chez les charcu- 
tiers qu'il adore. Il n'est plus capable que de décrire, 
de décrire sans cesse et toujours, les viandes, et 
leurs couleurs, et leurs nuances, et leurs oppositions. 
Que dis-je? tout charcutier qu'il soit de préférence 
(dans son Ventre de Paris la seule femme un peu 
intéressante qu'il y ait est une charcutière), il ne 
peint cependant pas que de la charcuterie. Il peint 
tout, dans cette Halle qu'il a choisie comme sujet de 
peinture incessante, dans cette Halle qui est bien 
plus le sujet de son livre que les personnages qui s'y 
agitent-, et il peint avec une telle absorption de lui- 
même dans l'objet, qu'il n'est plus une main conduite 
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par une pensée, mais une espèce de palette mécani- 
que, un pinceau qui va par l'effet d'un ressort, un 
procédé. Lui qui devrait avoir plus d'esprit que cette 
cruche vide de Courbet, il croit, comme lui, que tous 
les objets sont égaux devant la peinture, et il peint 
n'importe quoi, avec la fureur glacée du parti pris, 
comme Courbet, qu'il n'égale même pas; car la lan- 
gue, cette palette des peintres littéraires, n*a de va- 
leur que par l'âme qu'on infuse dans les mots, et s'ils 
n'ont pas d'âme, ils sont, plastiquement, bien infé - 
rieurs à la couleur matérielle. Et c'est ainsi qu'en se 
tuant d'efforts l'écrivain qui, avec les mots seuls, et 
leurs entassements et leurs surcharges, croit arriver 
aux résultats du peintre plastique, comme M. Zola, 
n'est jamais, en littérature, qu'un rapin, tout au plus 
enragé I 



IV 



Ainsi, le livre de M. Zola, dans sa prétention la 
plus accusée, qui était d'être de lapein^wre par les mots 
élevée à sa plus haute puissance plastique, n'est, au 
fond, qu'une suite parfois très fatigante de nomen- 
clatures à épithètes violentes. Rien de plus. Théo- 
phile Gautier, — qui était un peintre littéraire et qui 
s'appelait encore, par-dessus le marché, « un gau- 
freur », — Gustave Flaubert, dont Zola relève par la 
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phrase comme un vassal de son suzerain, nous ont 
bien trop accoutumé à leur înanière^ à leur style d'une 
matérialité presque dense, à leur couleur bombante 
qui approche du relief, pour que nous soyons fort 
étonné et fort ravi des descriptions de M. Zola, indif- 
férent maintenant, je l'ai dit plus haut, à tout ce qui 
n'est pas la description minutieuse, microscopique, 
implacable, de toutes les réali tés ^fweZ/e* qu'elles soient. 
II parle dans ce livre-ci d'un homme abandonné sur 
un écueil et qui fut mangé par les bêtes de la mer. Il 
ressemble beaucoup à cet homme-là. Les mots lui 
mangent son talent, et c'est d'autant plus exact que 
les mots sont bêtes quand ils n'expriment pas des sen- 
/ timents ou des idées. Le drame humain qui se noue 
I et se dénoue dans ce Ventre de Paris, où il n'y a, 
' comme dans le ventre de l'homme, que des choses 
physiques, est d'une pauvreté psychologique qui fait 
pitié. J'ai cru un moment que ce drame serait poli- 
tique, que la flamme des passions démocratiques al- 
lait s'y allumer, car M. Zola est trop absolument ma- 
térialiste pour n'être pas un démocrate, et surtout 
quand j'ai vu, dès les premières pages, le héros du 
livre revenir de Cayenne, d'où il s'est sauvé, pour 
vivre caché dans ce Paris qui engouffre également 
• tous les crimes et toutes les misères. Mais l'auteur du 
Ventre de Paris n'avait inventé son héros que pour 
les besoins de sa Halle, et pour en faire tourner à 
vous en donner des bluettes, dans une valse de des- 
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criplion éternelle, toutes les nombreuses faces au- 
tour de lui I 

J'ai donc été vite détrompé. Le héros, le triste 
héros de M. Zola, est un pauvre pied plat d'imbécile, 
une espèce d'Icarien, qui, en 48, s'est fait prendre 
bêtement sur une barricade, car il ne s'y battait 
même pas, et qui, dans le tas des émeutiers du 
temps, fut jeté à l'exil. Ce meurt-de-faim et ce meurt- 
de-peur, ramassé dans le chemin, aux barrières, par 
une maraîchère dont la voiture a failli l'écraser, est 
porté sur des feuilles de chou et des monceaux de 
navets à la Halle, près de laquelle vivent son frère et 
sa belle-sœur, ces charcutiers qui sont le grand inté- 
rêt du volume de M. Zola. Ici vient se placer la des- 
cription des mœurs de la charcuterie, générale et 
privée, et des opérations culinaires de cette attrayante 
industrie. Si ce croquant politique, leur frère, qu'ils 
métamorphosent en cousin pour cacher sa fuite de 
Cayenne, avait eu seulement une étincelle de ce feu 
sacré qui fait les charcutiers et qui cuit le boudin, du 
coup il devenait charcutier, et nous n'eussions pas 
eu, pour le bonheur de notre esprit, cette étonnante 
et forte étude sur la charcuterie qui restera la gloire 
de M. Zola. Nous n'aurions pas eu la Halle tout en- 
tière. Nous n'aurions pas eu l'intérieur de ce Ventre 
de PaîHs, avec toutes les industries qui en sont 
comme le système intestinal. La charcuterie nous 
eût absorbés. Nous disparaissions dans ce gouffre 

42 
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parfumé de la charcuterie. Mais M. Zola, plus fort 
qu'Aonibal, a échappé aux douceurs de Capoue de la 
charcuterie en faisant, par un tour de génie, de son 
Icarien en rupture de ban un inspecteur à la Halle, 
que nous avons, par ce moyen, inspectée avec lui. 
Puis, quand Finspection a été terminée, quand toutes 
les descriptions de la Halle, qui sont toute la visée 
d'art du livre de M. Zola, ont été épuisées, il n'en a 
fait ni une ni deux : il a brisé son Icarien I II a brisé 
cet homme-pivot autour duquel tournait sa méca** 
nique. 11 le mêle à un complot de cabaret et le hii 
reconduire à Gayenne. La lanterne magique pour tes 
enfants et 1 escamotage des muscades n'ont rien de 
plus compliqué que cela ! 

Ajoutez cependant à cela — à ce pauvre cela — 
quelques figures de poissardes et de harengères pi- 
quées, çà et là, dans cet océan de descriptions. Les 
unes aiment l'Inspecteur, les autres le détestent, 
toutes commèrent... mais de ces femmes de la Halle, 
prises uniquement par le côté physique, comme 
M. Zola prend tout, il n'en est pas une seule qui soit 
un type, un caractère, une physionomie. Chose natu- 
relie, d'ailleurs I Avec le matérialisme voulu de sa 
préoccupation et de sa manière, M. Zola ne peut nous 
donner que des tempéraments; et, pour ma part, 
maintenant, je le défie de sortir jamais de l'animal I 

Or, l'animal est, comme les mots, sans âme. Il est 
toujours bête, plus ou moins. 
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Voilà; en toute brièveté; dans sa conception sans 
profondeur et dans sa chétive combinaison drama- 
tique, — si chétive qu'elle arrive à la nullité, — ce 
roman de M. Zola, qui, du reste, ne devait exister 
dans la pensée de son auteur que par son exécution 
pittoresque. Mais M. Zola, qui croyait à une fresque 
monumentale, n'est arrivé qu'à une énorme photo- 
graphie coloriée, qui s'amenuise et se perd dans la 
fatigue et l'infinité des détails. Dans ce roman très^ 
travaillé, toutes les prétentions, tous les défauts, tous / 
les vices, toutes les manies, et, je dirai plus, tous les > 
tics de Torde École à laquelle l'auteur appartient, 
sont poussés, par un homme qui ne manque pas de 
vigueur, jusqu'au dernier degré de l'aigu, de l'exas- 
péré, du systématique, de l'opiniâtre et du fou. On y 
trouve toutes les immondices qui leur sont chères. Il 
y a des théories qui sont leurs théories connues 
sur la fin de l'art des Raphaël et des Michel- 
Ange, du temps des papes et des rois, et sur le com- 
mencement d'un art nouveau, l'art de l'avenir, indus- 
triel et athée, imaginé par les pouilleux du temps ac- 
tuel ! Il y a le somptueux amour du vulgaire et du 
bas qui distingue ces Sans-Culottes du Réalisme, en ' 
révolution contre tout ce qui n'est pas vulgaire et 
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bas comme eux, et qui leur ferait peindre avec des 
orgueils de pinceau singuliers les déjections de Thu- 
manité. Il y a enfin... le charcutier I le charcutier, 
qui transporte Fart, des sphères élevées et nobles 
où il devrait rester, dans les charcuteries , et qui 
pose Taxiome insolent, barbare et crapuleux, « que 
c'est là qu'il faut chercher le Beau et sa loi désor- 
mais! » 

Et ils cherchent... avec un crochet. Mais ils y mor- 
fondent leur crochet. Ils y morfondront aussi le talent 
que Dieu, peut-être, leur avait donné. L'auteur du 
Ventre de Paris, dont la chair, pour parler comme lui, 
est faite des chairs mêlées de Victor Hugo; Théophile 
Gautier et Flaubert, malgré son amour monstrueux 
des choses basses, des couleurs criantes jusqu'à voci- 
férer, et son cynique mépris des inspirations morales 
et des beautés intellectuelles dans les œuvres, a du 
talent encore. Mais cela ne sera pas long, s'il ne se re- 
tourne pas I... Il est à la limite extrême. Et, puisque la 
charcuterie, et le porc, qui en est la base, tiennent tant 
de place dans son livre et les contemplations de sa 
pensée, il n'aura pas peur de mon image : il est sur 
le rebord de l'auge à cochon du réalisme, dans laquelle 
il peut se noyer tout entier. Malheureusement, je le 
sais bien, il est attiré magnétiquement vers cette 
auge. Le cochon l'excite. Il est de l'opinion de Victor 
Hugo, ce fort porcher poétique, qui n'a pas craint 
d'écrire : 
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J'ai nommé par son nom le cochon, — pourquoi pas ? 
• •••• •• • •••••••• ••• 

Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent. 
Un pourceau secouru pèse un monde opprimé ! 

Et qui sait même si ce n'est point par le fait de ce 
sentiment partagé qu'il a peint, lui, M. Zola, avec tant 
d'adoration précise et de détails idolâtres, les charcu- 
tiers, qui sont, au bout du compte, des artistes en 
cochon I 

Du reste, il n'y a pas que l'art du porc salé qui ait 
ses hommages. Les fromages, entre autres, les ont 
aussi, — les fromages, qu'il comprend et peint aussi 
bien que les côtelettes froides en pyramide et les ge- 
lées, tremblantes et immobiles, dans leurs transpa- 
rences de topazes, sur le marbre blanc des comptoirs. 
Je voudrais vous faire voir et flairer ces fromages 
pour vous donner une idée de la manière violente, 
inouïe, emphatique, musicale, et, ma foi! sublime, 
dont M. Zola les aborde à leur tour, avec ce pinceau 
qui se met dans tout, pour peindre tout. 

« Autour d'elles, les fromages puaient... (Quelle so- 
lennité de début I) A côté des pains de beurre à la 
livre, dans des feuilles de poirée, s'élargissait un 
cantal géant, comme fendu à coups de hache ; puis 
venaient un chester, couleur d'or, un gruyère, pareil à 
une roue tombée de quelque char barbare (c'est 
beau et glorieux pour un fromage!), des hollande, 
ronds comme des têtes coupées (détail qui doit les 

12. 
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faire aimer!), barbouillées de sang séché, avec cette 
dureté de crânes vides qui les fait nommer têtes de 
mort (c'estcompleti). Un parmesan, au milieu de cette 
lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d'odeur aro- 
matique (bon, pour celui-là !). Trois brie, sur dies 
planches rondes, avaient (touchant 1) des mélancolies 
de lunes éteintes : deux, très secs, étaient dans leur 
plein ; le troisième, dans son deuxième quartier, cou- 
lait, se vidait d'une crème blanche, étalée en IdiC^ravor- 
geant les minces planchettes, à Taide desquelles on 
avait vainement essayé de le contenir... 

«... Un romantour, vêtu de son papier d'argent, 
donnait le rêve d'une barre de nougat, d'un fromage 
sucré, égaré parmi ces fermentations acres. Les ro- 
quefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, pre- 
naient des mines princières, des faces marbrées et 
grasses, veinées de bleu et de jaune, comme atta- 
qués d'une maladie honteuse de gens riches qui ont 
trop mangé de truffes (encore un détail firiand et af- 
friolant 1) ; tandis que, dans un plat.' à côté, des fro- 
mages de chèvre, gros comme un poing d'enfant, 
durs et grisâtres, rappelaient les cailloux que les 
boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes 
des sentiers pierreux. (Rêverie par les fromages I) 
« Alors, commençaient les puanteurs (quel déroule- 
ment superbe I) : les mont-d'or, jaune clair, puant une 
odeur douceâtre ; les troyes très épais, meurtris sur 
les bords, d'âpreté plus forte, ajoutant une fétidité de 
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cave humide; les camembert, d'un fumet de gibier trop 
fâisaadé ; les neufchatel, les limbourg, les maroUes, les 
pont-Févêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë 
(la musique annoncée!) et particulière danscettepAréwe 
rude jusqu'à la nausée ; les livarot, teintés de rouge, 
terribles à la gorge comme une vapeur de soufre ; 
puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivet, en- 
veloppés de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes 
(pas celle de Baudelaire!} que les paysans couvrent de 
branches, au bord d'un champ, fumantes au soleil. 
La chaude après-midi avait amolli les fromages î 
les moisissures des croûtes fondaient, se vernissaient 
avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-griS;, 
semblables à des blessures mal fermées; sous les 
feuilles de chêne, un souffle soulevait la peau des oli- 
vet, qui battait comme une poitrine. . un fiol de vie 
avait troué un livarot, accouchant par cette entaille 
d'un peuple de vers. Et, derrière les balances, dans 
sa boîte mince, un géromé anisé répandait une infec- 
tion telle ^ que des mouches étaient tombées autour de 
la boîte, sur le marbre rouge veiné de gris. » 

C'est accompli. Flaubert! quen dis -tu? 

Seulement, il faut bien pourtant que vous le sa* 
chiez ! c'est dans cette atmosphère de fromages 
épiques que se trame le complot contre llcarien dje 
Cayenne, entre des commères qui veulent le livrer à la 
police. Toute la scène y est; mais, moi, je ne veux 
Yous exposer que ces fromages, qui deviennent, ter- 
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ribles à leur tour autant que ces commères endia- 
blées... «Elles restaient debout... — dit M. Zola-dans 
le bouquet Gnal des fromages... c'était une cacopho- 
nie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles 
des pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusqu'aux 
pointes alcalines de Tolivet. 11 y avait des ronflements 
sourds du cantal, du chester, des fromages de chèvre, 
pareils à un large chant de basse (ô nez de Beetho- 
ven, pourquoi donc ne respires-tu plus?...), sur les- 
quels se détachaient, en notes piquées, les petites fu- 
mées brusques des neufchatel, des troyes et des 
mont-d'or. Puis les odeurs s'effaraient, roulaient 
les unes sur les autres, s'épaississaient des bouffées du 
port-salut, du limbourg, du géromé, du maroUes, du 
livarot, du pont-l'évéque, peu à peu confondues, épa- 
nouies en une seule explosion de puanteurs. Gela 
s'épandait, se soutenait, au milieu du vibrement géné- 
ral, n'ayant plus de parfums distincts (il appelle cela 
des parfums!), d'un vertige continu de nausée et d'une 
force terrible d'asphyxie. Et cependant, — ajoute-t-il, 
ce prodigieux peintre de fromages I — il semblait que 
c'étaient les paroles mauvaises de madame Lecœur et 
de mademoiselle Sagetqui puaient si fort! » 

C'est ainsi qu'il mêle le drame aux fromages. Mais 
la frénésie puante de ces fromages, qui se mettent à 
puer avec cette furie d'infection, l'emporte sur la 
scène où ces coquines puent à leur tour, de leurs becs 
infects, s.ur l'innocence de l'Icarien. Ces femmes mé- 
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chantes, vindicatives, acharnées, rappellent, il est 
vrai, les sorcières de Macbeth autour de leur baquet, 
et ces autres trois vieilles de La Fiancée de Lammer^ 
moor, dans le cimetière, au mariage de la pâle Lucie ; 
mais elles sont tombées dans cette atmosphère de fro- 
mages, et, comme ces fromages, leur sublime tra- 
gique a coulé... 

Je crois bien que le talent de M. Zola fera comme 
ces fromages et comme ce tragique disparu des sor- 
cières de Macbeth et de Walter Scott, descendues, par 
un art insensé et grotesque, en ces fromages, enne- 
mis du tragique. Je crois bien que dans peu d'années 
le talent et les œuvres de M. Zola auront aussi coulé.. 



VI 



Nous en étions restés sur le joli souvenir du Ventre 
de Paris, cette haute pièce montée de charcuterie, que 
M. Emile Zola, manches retroussées et le tablier sous 
Taisselle, nous servit pompeusement. Il ne s'agit plus 
de cela. M. Zola n'est point un spécialiste. Il n'est pas 
charcutier tous les jours. Mais ce qu'il est tous ^ 
les jours , c'est un écrivain matériel et matéria- 
liste , qui publie de bien autres choses que les . 
quelques porcheries innocentes du Ventre de Paris. 
Elles n'étaient que de la fantaisie, — grossière, il 
est vrai, — la fantaisie d'un esprit sans goût, mais 
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non pas sans calcul, qui bravait le dégoût et le rire et 
qui les inspirait tous les deux. La Faute de tabbé 
Mourei n'est plus une farce nauséabonde comme Le 
Ventre de Paris, avec sa fameuse description de fro- 
mages dont on ne se souvient qu'en se bouchant le 
nez, et qui n'avait, au bout du compte, que Finconvé* 
nient de l'infection pour nous et d'un ridicule incom- 
mensurable pour l'auteur. Ici, nous ne farçons plus... 
Nous sommes très grave. Nous avons une bien autre 
enseigne que celle d'un marchand de cochon, et en- 
seigne est le mol, car voici les propres termes que 
M. Emile Zola met sur la couverture de son livre : 
« Physiologiquement, c'est l'histoire de la lente suc- 
cession des accidents nerveux et sanguins qui se dé- 
clarent dans une race, à la suite d'une première lésion 
organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez 
chacun des individus de cette race, les sentiments, les 
désirs, les passions, toutes les manifestations natu- 
relles, humaines et instinctives, dont les produits 
prennent les noms de vertus ou de vices.,* » Ainsi que 
, vous le voyez par cette lourde et pédantesque affiche, 

» 

j les livres de M. Zola ont l'endoctrinante prétention 
1 d'être de l'art appuyé sur de la science. Grande pipée 
pour les niais! Très peu original au fond, toujours en 
flagrant délit d'imitation de quelque chose ou de quel- 
qu'un, mais croyant le dissimuler par la violence éa 
son imitation et par l'épouvantable grimace qu'il fait 
faire k ce qu'il imite, M. Zoia^ qui voudrait retranch^^r 
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la spiritualité humaine de la littérature et du monde, 
n'est, en définitive, qu'un singe de Balzac dans la 
crotte du matérialisme, écrivant pour les singes de 
M. Littré. 

Mais les singes de M. Littré sont nombreux, et, si 
cela continue, la charmante société à laquelle nmis 
avons le bonheur d'appartenir fera croire à la vérité 
de l'avilissante théorie. Le livre de M. Zola a, je le 
dis avec regret, du succès. 11 ne révolte point, naais il 
attire. Il est en ce moment, soyons fiers de notre pa- 
trie I la passion des cabinets de lecture. S'il n'y avait 
dans ce livre que le talent de M. Zola, nous n'en par- 
lerions même pas. Ce talent, nous l'avons, et à plu- 
sieurs reprises, caractérisé... La Critique ne doit plus 
rien à un homme dont elle a déjà parlée quand il ne se 
renouvelle pas, et M. Zola, dans LaFaute de Vabbé Mou- 
ret, n'a pas plus de talent ni un autre talent que daas 
ses précédents ouvrages. Seulement la société, qu'il 
corrompt, pour sa part, autant qu'il le peut, a pris 
goût à ce livre. Elle trouve cela bon. C'est là un symp- 
tôme I Et elle lape avec plus d'avidité dans l'auge 
qu'on lui tend. Eh bien, la Critique est tenue d'expli- 
quer ce succès, sur la nature duquel la vanité de l'au- 
teur et la complaisance de ses amis pourraient se mé- 
prendre, et elle va l'expliquer avec les deux mots que 
voici : la haine du catholicisme, qui est le fond du 
livre, et la bassesse de son inspiration. 
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M. Emile Zola est, en effet, un de ces haïsseurs du 
catholicisme qui s'en croient en ce moment les fos- 
soyeurs. Je ne pense pas qu'il y ait pourtant grande 
haine dans son âme, laquelle doit être surtout une 
âme de préoccupation littéraire, non de papier mâché, 
mais de papier écrit... Si peu organisé qu'il soit pour 
les sentiments véhéments et sincères, M. Zola, cet 
homme de mots, cet écrivain d'un temps de trissoti- 
nisme et de décadence, n'en est pas moins — comme 
Cous les amollis et les ramollis de son temps — l'en- 
nemi de toutes les ^forces qui le gênent. Et quelle 
force plus grande que le catholicisme a jamais gêné 
davantage la lâcheté des hommes, qui voudraient 
vivre animalement au courant de leurs sensations ?... 
L'auteur de La Faute de l'abbé Mouret n'en fait pas 
moins contre le catholicisme acte de haine profonde, 
' malgré l'insignifiance de son impiété. Il faut retour- 
ner le caillou pour trouver le crapaud dessous. Son 
livre semble n'avoir pour but que de peindre la na- 
ture et d'exalter les forces physiques de la vie. C'est 
' un livre d'intention scélérate, sous le désintéresse- 
ment apparent de ses peintures. 11 est tout simple- 
ment la vieille idée païenne, battue par le christia- 
nisme et revenant à la charge. C'est le naturalisme de 
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la béte, mis, sans honte et sans vergogne, au-dessus ! 
du noble spiritualisme chrétien! 

Tel est le dessous et telle crapaud de ce livre. Tout 
ces gens qui ne comprennent rien au catholicisme, 
qu'ils ne savent pas et qu'ils n'ont point étudié, n'ont 
qu'une seule façon de procéder contre lui, mais cette 
façon ne manque jamais son coup sur les imbéciles. 
C'est l'attaque au prêtre et le déshonneur du prêtre. 
Le prêtre, autrefois, vivait de l'autel, et il n'existait ^ 
que par l'autel, mais à présent l'autel doit mourir par 
le prêtre... Et voilà pourquoi le prêtre, haï et méprisé, 
et dont on ne devrait même plus parler si les religions 
étaient — comme ils le disent — finies, tient tant de 
place dans l'irréligieuse littérature de ce temps. Je 
ne parle pas de Balzac, qui l'a mis partout dans ses 
œuvres pour le glorifier, excepté une seule fois, dans 
Le Curé de 7'ours, où il fit une caricature que son 
génie même n'excuse pas... Mais tous les écrivains qui 
n'ont pas le respect de Balzac pour les choses chré- 
tiennes, toutes ces grenouillettes littéraires qui sautent 
sur le soliveau roi de l'Église désarmée et qui ne peut 
plus les chdtier, radotent du prêtre dans leurs écrits. 
M. Zola, qui nous donne La Faute de Vabbé Mouret, 
nous avait déjà donné un autre prêtre dans La Con- 
quête de Plassans.,, Il y avait peint l'ambitieux dans le 
prêtre. Idée commune et facile, et souvent exploitée. 
Stendhal nous l'avait exprimée dans sa Chartreuse de 
Parme, Ferdinand Fabre dans son Abbé Tigrane, — 

13 
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Ferdinand Fabre, tombé de Tabbé Tigrane au Frère 
Barnabe^ qui n'est pas un prêtre, mais une espèce de 
prêtre à travers lequel on allonge un coup de couteau 
qui finira bien par trouver la poitrine d'un autre prêtre 
quelque jour. M. Emile Zola a changé son prêtre. Dans 
La Faute de l'abbé Mouret^ ce n'est plus le prêtre ambi- 
tieux, c'est le prêtre vraiment prêtre, le prêtre mys- 
tique, qu'il a voulu déshonorer. Déjà Victor Hugo, le 
père de bâtards qui devraient, quand il les regarde, 
lui faire honte de sa paternité, nous avait donné le 
prêtre amoureux, Claude Frollo ; mais, tout en le 
traînant dans la fange enflammée de sa passion pour 
une coureuse de places publiques, il lui avait gardé 
sur son énorme front chauve un rayon d'intelligence 
qui, du moins, tout coupable qu'il apparaissait, fai- 
sait reculer le mépris. M. Zola n'a pas de ces inconsé- 
quences de poète... 11 a, lui, idiotisé son prêtre pour le 
déshonorer mieux. Aux yeux de M. Zola, mysticisme 
et idiotisme ne sont qu'une équation dans la tète 
humaine. Ce n'est pas pour lui la faute de Tabbé 
Mouret qui est le crime et le mial, c'est sa pureté avant 
la faute, et, après, c'est son repentir. 

Et vous comprenez, n'est-ce pas? quelle est la faute 
de l'abbé Mouret. Je n'ai pas besoin de la nommer. 
C'est la faute facile et vulgaire que les impies re- 
prochent ayec le plus d'insulte au malheureux prêtre 
qui Ta commise, pour se venger sans doute de la 
pureté et de la force de ceux qui ne la commettent 



EMILE ZOLA 219 

pasi Et ce n'est pas ici, comme on pourrait le sup- 
poser, le résultat d'une de ces violentes passions com- l/ 
battues qui donnent une attitude intéressante à 
l'homme, même quand il est vaincu par elles. Un 
prêtre qui a la foi comme l'abbé Mouret, — car 
M. Zola lui adonné la foi pour mieux montrer à quel 
degré de rachitisme intellectuel l'idée religieuse fait 
descendre la créature humaine, — aurait dû résister 
longtemps avant de tomber, et, s'il fût tombé, le 
flambeau de la foi, qui n'est pas toujours éteint par la 
chute, aurait pu allumer en lui le feu des remords. 
Mais M. Zola, qui nous analyse les tentations, s'est 
épargné l'excuse de cette lutte qui sauve au moins le 
coupable de l'ignominie de la faute. M. Zola n'a pas 
donné non plus à son abbé Mouret le grandiose tra- 
gique qu'a parfois le prêtre qui tombe, le prêtre porte- 
lumière, foudroyé comme Lucifer, mais par une 
foudre qui vient d'en bas et qui n'est plus lancée par 
la main de Dieu. Pour un prêtre, dans l'esprit de 
M. Zola, c'aurait été trop beau! Il ne fallait ni tant de 
beauté, ni tant de poésie,.. Son abbé Mouret n'eût plus 
été alors ce petit prêtre nerveux, ce chétif enfant qu'ij 
fallait montrer imbécillisé par le séminaire, halluciné 
par l'oraison, ♦et préparé à la faute de l'amour d'une 
femme par l'amour de la Vierge divine trop contemplée 
sur son autel... Il fallait que sa faute, à lui, fût facile 
et rapidement faite, pour humilier davantage la gran- 
deur surnaturelle du sacerdoce devant les réclama- 
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lions animales de la chair et les tyrannies de la nature 
II fallait enfin que le prêtre, malade hier, et guéri au- 
jourd'hui, s'enivrdt assez à la première vue des che- 
veux et de la peau d'une fillette pour glisser dans ses 
bras, tout naturellement, un jour de sa convales- 
cence... Est-ce assez misérable, tout cela?... Et lorsque 
la faute de Tabbé Mouret est commise avec cette dé- 
gradante facilité, M. Zola, pour le dégrader davantage 
encore, le fait reprendre par FËglise aussi aisément 
qu'elle l'avait perdu. L'abbé Mouret sort des bras de 
sa maîtresse d'un moment aussi vite qu'il y était entré, 
et croyez* vous que M. Zola lui fasse une gloire de son 
repentir, de sa pénitence, de sa résistance obstinée à 
la femme qui le fit tomber et à la tentation des souve- 
nirs? Il lui en fait une injure et un avilissement de 
plus, et surtout, surtout, il en fait la preuve de l'in- 
fluence effrayante et fatale de l'Ëglise, qui déprime 
et crétinise assez la tète de ses prêtres pour les re- 
prendre, sans effort, à la nature et au péché!... 

Oui I voilà le crapaud, voilà le dessous de la signi- 
fication de cette courte églogue, jetée à travers les 
détails les plus prosaïques, les plus mesquins, les 
plus aplatis de la vie d'un pauvre curé de campagne, 
qui pourrait être si poétique dans sa^pauvreté. La 
poésie! M. Zola croit peut-être ne l'avoir gardée que 
pour sa bucolique, — à la Daphnis et Ghloé, — mais 
dont le Daphnis est un curé, ô ridicule immense! et la 
Ghloé, une fille, élevée comme une femelle, et qui 
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meurt enceinte de ses, œuvres. Ignoble et insolente 
églogue! Les fleurs dont M. Zola Ta couverte, ces 
charretées de fleurs qu'il étiquette et qu'il décrit 
comme un jardinier faisant l'inventaire et le pros- 
pectus de sa serre, n'en peuvent cacher ni l'insolence, 
ni rignobilité, ni l'abominable portée. Et, d'ailleurs, 
ni les fleurs peintes, ni les phrases de son églogue, 
dans lesquelles il s'eflforce de se montrer poétique, 
ne font un poète de M. Zola. Pour l'être, il aime trop 
le technique de la réalité. Il n'est jamais rien de plus 
qu'un physiologiste, qui fait de la physiologie végétale 
dans le jardin du Paradou, comme il y fait de la phy- 
siologie animale quand il décrit, sous bois et dans 
l'oubli de sa fonction sociale de curé (pour le mâle) , 
le rapprochement sexuel de deux vertébrés I 



VIII 



Ainsi, première cause du succès de M. Zola : le dés- 
honneur d'un prêtre catholique, qui jette sa soutane 
aux rosiers et fait l'amour comme les satyres le fai- 
saient autrefois avec les nymphes, dans les mytholo- 
gies... Cette malhonnêteté cinglée à la face de la ! 
sainte Église catholique paraît très piquante à tous ; 
les libres-penseurs de cette époque d'impiété et de 
décadence; mais il n'y a pas que cela qui fasse la 
fortune du livre de M. Zola. Il y a, dans La Faute de 
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rabbé Mourety en dehors de son intention outrageante 
contre la religion, une autre cause de succès, bien 
plus générale encore... Je Tai dit plus haut, c'est la 
bassesse de Tinspiration. Je ne crois point que, dans 
ce temps de choses basses, on ait écrit de livre plus 
bas dans Tensemble, les détails et la langue, que La 
Faute de Vabhé AfoureL C'est Tapotbéose du rut uni- 
versel dans la création. C'est la divinisation dans 
l'homme de la béte, c'est l'accouplement des animaux 
sur toute la ligne, avec une technique d'expression 
chaulTée au désir de produire de l'efTet qui doit être le 
grand et peut-être le seul désir de M. Zola. Voilà ce 
qui fait de ce livre quelque chose d'une indécence 
/ particulière... Avec le xvm* siècle derrière nous, nous 
avions vu toutes sortes d'indécences. Nous avons eu 
l'indécence naïve, l'indécence voluptueuse, l'indécence 
polissonne, Findécence cynique. Mais l'indécence 
scientifique nous manquait, et c'est M. Zola qui a 
l'honneur de nous la donner... Blasés sur toutes les 
autres, nous n'étions pas blasés sur celle-là. M. Emile 
Zola, du reste, convenait merveilleusement, de fa- 
cultés et de goût, à cette besogne. Il n'a point d'idéal 
dans la tète, et, comme son siècle, il aime les choses 
basses, signe du temps, et ne peut s'empêcher d'aller 
à elles. 

Chose singulière! tout ce qui répugne le fascine... 
Est-ce une conséquence de son matérialisme que son 
amour des choses basses, ou son amour des choses 
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basses, qui est effréné, Ta-t-il poussé à son impu- 
dent matérialisme? Qui peut le savoir avec un écri- 
vain dont l'outrance en tout est suspecte?... Mais il 
est certain que sa tendance vers les choses abjectes, . 
qui est celle de ce temps, réaliste et démocratisé, n'a 
jamais été exprimée avec un cynisme plus volontaire 
et plus fastueux. Louis XIV disait du Régent : 
« C'est un fanfaron de vices. » M. Zola, c'est un fanfa- 
ron d'ordures. 11 y en a tant dans ses livres, qu'il est 
impossible de ne pas croire qu'il brave l'opinion en / 
les y mettant. Il les y entasse. Il les y décompose. Il 
les y flaire. Il les y met sur sa langue, comme un chi- 
miste... Et, par ce côté de l'ordure, La Faute de Vahhé 
Mouretesi de la même famille que Le Ventre de Paris, 
La sœur de l'abbé Mouret est une grande et forte 
flUe que l'Église n'a point rendue idiote comme son 
frère. Elle l'était de par la nature, et comme la nature 
ne se trompe pas comme TÉglise, cette fille est la créa- 
ture adorée de M. Zola, qui l'appelle « la grande 
bête », par parenthèse, l'expression la plus caressante 
et la plus idolâtre pour ce grand naturaliste , épris de 
la bestialité. Cette fille, qui s'appelle Désirée, est née 
fille de basse-cour... Type de femme qui ne manque 
pas de vérité, mais de vérité inférieure et de cette 
chaleur animale, la préoccupation éternelle de M. Zola, 
et dont il finit toujours par faire une malpropreté. 
Il aurait pu, évidemment, se dispenser de la placer 
dans son roman, cette gardeuse de dindons, de co« 
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choDS, de lapins et de poules ; car elle y est un per- 
sonnage à peu près inutile. Mais, en Ty plaçant, Tau- 
eur a obéi aux instincts qui Tentralnent dans la des- 
cription des choses basses, que son coup de pinceau, 
comme celui des grands maîtres, ne relève jamais. 
Certes I les choses rurales ne sont point des choses 
basses en soi, et La Fontaine, qui les a peintes souvent 
en des vers adorables, a prouvé qu'on pouvait les 
idéaliser en les peignant. Mais M. Zola est d'une bru- 
talité de louche qui, de simples qu'elles sont, les fait 
basses, et son amour dépravé du détail laid — le mal 
1 général de la peinture à cet instant du xix® siècle — 
' les abaisse davantage encore. C'est ainsi, par exemple, 
que s'il peint un lapin de clapier, il n'oublie pas 
« Vurine qui jaunit les pattes de derrière », et que s'il 
fait saigner un cochon, il montre coquettement Dési- 
rée, rouge de plaisir, tapant sur le ventre ballonné de 
ce cochon pendant qu'on l'égorgé. Et partout, à chaque 
page du roman de M. Zola, ce ne sont que détails pa- 
reils, subtils et dégoûtants, saillant, avec un raffine- 
ment ordurier, même sur le fond de fumier et de fiente 
où il pose triomphalement sa favorite Désirée, — la- 
quelle, du reste, n'est là que pour justifier ces ma- 
nières de peindre et peut-être aussi pour lancer le mot 
de la fin de ce livre immonde, — aussi bien sous les 
roses de son Paradou que sur le fumier de sa basse" 
cour... Ce mot de la fin, je me garderai bien de l'ou- 
^blier, parce qu'il donne en une fois l'idée de l'abjec- 
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tion intégrale du livre de M. Zola, et que, d'ailleurs, 
celle qui le dit représente dans le livre la vie phy- 
sique, — la seule vie qu'il y ait pour M. Zola, et qu'il 
oppose si impudemment et si insolemment à la vie 
morale I Désirée intervient tout à coup dans l'enterre- 
ment de la fille qui s'est tuée parce que le prêtre lui a 
préféré son église. Le cercueil, dit M. Zola, avec sa 
grâce ordinaire, était au fond du trou^ et les paysans 
retiraient les cordes. Tout à coup, Désirée cria à son 
frère, qui chantait les dernières prières, en l'apostro- 
phant par-dessus le mur de la basse-cour et en tapant 
dans ses mains, comme sur le ventre ballonné du 
cochon : 

« Serge ! Serge I la vache a fait un veau I » 
Et voilà ce que la physiologie a fait de la littéra- 
ture! 



IX 



« La vache a fait un veau !» et M. Zola nous quitte 
sur cette bonne nouvelle. Il y a peut-être parmi les lec- 
teurs de M. Zola, puisqu'il en trouve, des gens qui diront 
que ce veau estsublime. Ils s'y reconnaîtront!... Mais, 
moi, je dis que, quand un homme tombe jusque-là, 
il sort de la littérature, et qu'il n'y a plus à s'occuper 
de ses élucubrations'. Et, de fait, n'allez pas vous 
imaginer que cette mise à bas du veau soit simple- 

13. 
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ment un dénoûment à effet scandaleux, un pétard 
d'antithèse allumé par un romantique puéril pour 
faire faire plus de train aux grossièretés et aux extra- 
vagances de son livre : vous vous tromperiez. Non I 
le mot est plus sérieux que cela, il est plus profon- 
dément calculé. Il résume tout le roman de M. Zola, 
et il est la clé du monstrueux physiologisme qui s'y 
vautre ou qui y croupit. Pour Fauteur de La Faute 
de Vahhé Mouretj comme pour ce fort animal idiot 
qu'on appelle Désirée, cette vache qui vient de vêler 
est Tévénement suprême. 11 contrepèse la mort d'Âl- 
bine. Il doit consoler le curé. Il est la consolation par 
la Nature, cette brute de Nature, qui continue indif- 
féremment à produire des brutes comme elle, quand 
nous avons le cœur brisé ! C'est la réplique, par la 
nature, aux choses morales et religieuses de l'ancien 
monde qui croyait à Dieu, et aux chagrins de Tâme 
immortelle, et, pour un matérialiste comme M. Zola, 
c'est peut-être aussi, qui sait? l'égalité des espèces ! ! I 
Vous comprenez que, quand un romancier en est là, 
on ne discute plus son talent. On a autre chose à pen- 
ser. On ne se soucie plus de savoir à quel point il 
imite Victor Hugo ou Flaubert, en donnant à leurs 
profils des airs de gargouille qu'ils n'ont pas et en 
faisant de même avec ce pur camée de langue fran- 
çaise, qui restait toujours ferme et correcte autre- 
fois, alors qu'elle était le plus passionnée ! On peut 
dire hardiment qu'il n'y a plus là de littérature. Il n'y 
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en a qu'un oripeau, planté sur Tépaule, pour Torner 
et non pour le cacher, de ce crapuleux Matérialisme, ] 
qui nous pousse tous à Fégout où vont pourrir les I 
vieilles nations ! Quand de pareilles choses se lisent * 
et ont du succès, il n'y a plus de critique à faire. Il y 
a une page de mœurs et d'histoire à écrire sur la so- 
ciété qui les lit. 



J'aimerais assez qu'on eût le courage de ses actes 
et de ce que l'on croit son talent. Voici un roman fait 
pour le bruit, et qui, publié en feuilleton, en a fait 
déjà. Voici un roman qui, dans l'estime de beaucoup 
de gens, — les avancés ou les faisandés en littéra- 
ture, — doit passer pour un livre étonnant, un coup 
de pistolet dans une poudrière, une nouveauté fou- 
droyante, un chef-d'œuvre 1 L'auteur, c'est M. Emile 
Zola, qui est à Balzac ce que Reslif de La Bretonne — 
ce Diderot canaille — était à Diderot, M. Zola, qui 
produit copieusement, ce ventre cérébral ; M. Zola,^ 
l'auteur des Rougon-Macquart, ce livre jeté dans le \ 
moule de Balzac, — mais qui n'est ni de la même 
main, ni du même bronze, et qui a fait son trou dans 
une publicité presque insolente... Il a des amis qui 
ne croient peut-être pas en Dieu, mais qui croient en 
lui. Il a des Mamelouks, comme Victor Hugo. Il re- 
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présente la jeunesse et son mouvement charmant, à 
cette dégingandée I II peint le cancan dans ses livres, 
et il Ty danse. C'est un réaliste de la dernière heure, 
— un Manet littéraire. Et ce n'est pas assez. Il est le 
réalisme même, dans son expression dernière et défi- 
nitive. Je déûe bien maintenant le réalisme de faire 
un pas de plus... par en bas. Et ad imum... contem- 
nit. Il nous méprisera tous, M.. Zola. Nous lui ferons 
Teffet de n'être pas, à ce jeune homme d'un relief 
immense... Il est.tout cela, et il devrait en avoir l'or- 
gueil, et la joie, et l'audace; lui qui a Taudace des 
œuvres et du mot comme jamais homme ne l'eut 
avant lui, ni réaliste, ni brutaliste I II ne devrait donc 
rien craindre, ce Franc, si franc, trop franc : ni la 
chute du ciel, auquel il ne croit pas, sur la lance 
qu'il n'a pas, — ni sa chute, à lui, sous sa plume! 

Mais il craint autre chose. L'Assommoir^ le plus 
raide de ses livres, est précédé de la moins raide des 
préfaces. Le Titan littéraire s'aplatit; il a senti le 
petit souffle qui faisait lever le poil sur le corps en- 
dommagé du pauvre bonhomme Job. Il a flairé quel, 
que mauvaise affaire venant des scandalisés de son 
livre, qui, en feuilleton, a déjà eu l'honneur du scan- 
dale. Alors, de précaution, cet homme qui enfonce 
tout en littérature par la force de son verbe et de son 
argot, a écrit, sur l'air des Trembleurs [Ahi! povero 
Calpigil),\ine préface moins tonnerre que paraton- 
nerre. C'est un tout petit blanchissage de son livre et 
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de sa personne, que je n'attendais point de la part de 
ce Fendant. Dans cette préface, il se fait patelin, 
patte-pelu, archi-patte-pelu; — un enfariné d'inno- 
cence. II geint d'être calomnié, chargé de crimes, 
comme le baudet de reliques, pour son livre, mal- 
propre mais « chaste », le plus chaste de tous ses 
livres. Il n'a pas été compris. On n'est jamais com- 
pris quand on n'est pas approuvé I II ne dit pas, comme 
Tartuffe, qu'il est un malheureux et un coupable : 

Le plus grand scélérat qui jamais ait été ! 

Mais, le croirez-vous jamais de M. Zola? « un digne 
bourgeois, vivant sagement dans son coin ». Marat 
vivait bien dans une cave I II affirme, la main sur la 
poitrine, qu'il n'est pas un buveur de sang,,, (quelle 
fatuité I) mais « un homme d'étude et d'art », et qu'il 
fallait attendre, pour le juger, que son œuvre fût 
finie. Gomme si on ne pouvait pas lui rétorquer l'ar- 
gument et lui dire : Et vous, si vous ne voulez pas 
qu'on vous juge, il fallait attendre que votre œuvre 
fût finie avant de la publier I 

Eh bien, tout cela manque de grandeur, d'intrépi- 
dité, d'aplomb mèmel... Quand on publie des livres 
si hauts en couleur, on ne doit pas avoir peur de l'ef- 
fet de sa couleur, son seul crime, à lui, dit M. Zola. 
Quand on a du génie, on a la fierté de son génie, et 
ni M. Zola, ni son éditeur, ni ses amis, ne doutent 
du sien... 
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XI 



L'Assommoir va Taffirmer encore... L'Assommoir^ 
ce titre singulier, n'est que l'enseigne d'un des mille 
abominables cabarets de ce splendide Paris que Vic- 
tor Hugo appelle la Cité- Lumière, et le théâtre que 
M. Zola a donné à la plus grande partie de son his- 
toire. 

Ce livre de L'Assommoir n'assomme pas, du reste, 
mais il éclabousse. On sort de sa lecture comme, du 
bourbier, sortent les cochons, ces réalistes à quatre 
pattes. Bourbier, en effet : bourbier de choses, bour- 
bier de mots, — un irrespirable bourbier ! Je Tai dit 
déjà : étalée, d'abord^ dans un journal, toute cette 
fange a eu son succès de puanteur. Elle a fait crier, 
et les cris vont recommencer plus forts peut-être, à 
présent qu'elle n'est plus soulevée, cette fange, par 
pelletées, dans un feuilleton, mais tassée en bloc 
dans un livre. M. Zola proteste, dans sa préface, 
de la pureté de ses intentions... Laissons cette plai- 
santerie. Ses intentions, quelles qu'elles soient, et 
complètement invisibles dans soa livre, n'empêchent 
pas la boue qu'il brasse d'être dégoûtante, et c'est 
même la gloire de cette boue et de son brasseur I 
Tout marche, en ce temps de progrès. Le Réalisme se 
corse tous les jours davantage, et L'Assommoir le pose 
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comme il n'avait jamais été posé, dans aucun livre 
et par personne. Puisque, d'ailleurs, selon les doc- 
teurs de cette dépravation littéraire, la réalité, sous 
toutes ses faces, est le but de Tart, pourquoi le Dé- 
goûtant, qui est une chose aussi réelle que T Agréable 
et le Beau, n'aurait-il pas sa place dans Tart et dans 
la littérature? Et déjà, dans une foule de livres que je 
pourrais nommer, il Ty avait prise... Mais il y était 
mêlé à des choses plus ou moins élevées, qui en atté- 
nuaient Teffet immonde. Il n'y était pas sans compen- 
sation, sans interruption, intégral et absolu dans les 
hommes, les choses, les idées, les sentiments et le 
langage. 11 y est, de cette fois... M. Zola a voulu tra- 
vailler exclusive ment dans le Dégoûtant... Nous avons 
su par lui qu'on pouvait tailler largement dans l'ex- 
crément humain, et qu'un livre fait de cela seul avait 
la prétention d'être beau! 

Et c'est comme j'ai l'honneur devons le dire... A 
partir de ce livre de L'Assommoir^ M. Emile Zola — et 
pour moi ce n'est pas un éloge — doit être tenu pour 
le réaliste le plus accentué, le plus résolu, le plus 
systématiquement exaspéré d'une littérature qui n'a 
de cœur pour rien et mal au cœur de rien... Ni MM. de 
Goncourt, qui ont commencé la triste chaîne du Réa- 
lisme contemporain, ni Flaubert et tant d'autres, par 
lesquels elle a passé pour aboutir à M. Emile Zola, ne 
peuvent plus même être mis en comparaison avec 
l'auteur de L'Assommoir^ cet Hercule souillé qui remue 
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I 

\ le fumier d'Augias et qui y ajoute I... Si vous ne me 
croyez pas, Usez V Assommoir! Plongez-vous dans ce 
torrent d'ordures, et si vous pouvez y rester sans 
étouffer ou sans vomir, vous verrez que Tordure y 
veut être de Tart encore, et du plus grand ! 

M. Emile Zola croit qu'on peut être un grand ar- 
tiste en fange, comme on est un grand artiste en 
marbre. Sa spécialité, à lui, c'est la fange. Il croit 
qu'il peut y avoir très bien un Michel-Ange de la 
crotte... Son livre n'est plus « L* histoire naturelle et 
sociale de la famille Bougon-Macquart sous le second 
. empire », dans laquelle l'imitateur de Balzac — vigou- 
/ reux encore — se débattait sous un Réalisme de plus 

I 

l en plus envahissant. La pieuvre a vaincu. M. Zola est 
tombé de la bourgeoisie dans le peuple, non en vue 
du peuple et par amour du peuple, mais parce qu'il 
trouvait dans ce milieu du peuple des faubourgs bas 
et corrompu, humainement et socialement infect, le 
baquet d'effroyable glaise qu'il a pétrie dans son 
livre... Certes! malgré sa préface à patte blanche, je 
ne suis pas assez bête pour parler morale à M. Zola, 
dans les livres de qui la morale est muette et n'a ja- 
mais dit un mot ni poussé un cri parmi les horreurs 
qu'il se délecte à y retracer. Je ne veux lui objecter 
que de la littérature, quoiqu'il semble, dans son As^ 
sommoir, sorti autant de la littérature que de la mo- 
rale. Je ne veux lui rappeler que ce qu'il oublie, c'est 

\ que Remploi des matières ignobles abaisse l'art et le 
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rend impossible. Le Réalisme en a menti 1 II y a tou- 
jours dans tout grand artiste une hauteur originelle 
et une pureté de génie, qui dédaigne de toucher à ces 
choses honteuses dans lesquelles Tauteurde U Assom- 
moir hq craint pas de plonger sa main... 



XII 



Oui I que la question reste littéraire I Je n'ai pas 
besoin même de morale pour condamner absolument 
un livre inouï, qui semble une gageure dans ce qu'il 
a, il faut bien le dire, de trivial et de crapuleux. Pour - 
M. Zola, c'est peut-être là de la saleté élevée à un état / 
sublime. Qui sait? L'esprit de l'homme a parfois de ' 
ces renversements... Mais, pour nous, sans illusion \ 
et qui nous maintenons littéraire, il n'y a, dans le | 
roman réaliste de M. Zola, qui aurait bien la petite 
coquetterie d'être une monstruosité, ni inspiration, ni 
observation indiquant une haute puissance d'artiste, 
même fourvoyée. Ici, l'artiste en fange a manqué son 
coup... par trop de fange ! Il n'en faut pas trop... Lui 
qui avait montré dans ses autres romans de l'inven- 
tion et du langage (plus de langage que d'invention, / 
il est vrai), n'est plus, dans celui-ci, comme inventeur, 
qu'une espèce de Paul de Kock, et, comme écrivain, 
qu'un Père Duchesne. C'est ici un de ses plus grands 
déchets, une de ses plus grandes pertes. Il avait 
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une langue autrefois, chargée, convenons-en, de trop 
d^énumérations, dune boule de trop de mots, mais, 
en fin de compte, touffue et puissante ; et il Ta dégra- 
dée et perdue dans les argots les plus ignominieux 
des cabarets ! 11 a pris celle du peuple. Il a laissé 
f' celle de Tartiste. Dépravé par son sujet, il parle, en 
} ce roman de V Assommoir^ comme les personnages 
qui y vivent. Il use d'un style dont il est impossible de 
ramasser une phrase, eût-on un crochet de chiffon- 
nier pour la prendre, et une hotte aussi, pour Ty j^ter I 
11 n'a plus de personnalité. Il a oublié son Bal- 
zac, lui qui Timitait trop!... Le grand homme de la 
Comédie humaine a créé et fait souvent parler, pour 
le besoin de ses romans, des Auvergnats, des Alle- 
mands, des portiers; mais sans, pour cela, devenir 
Auvergnat, Allemand ou portier. Le dialogue fini, le 
romancier reprenait son récit et sa page, y versant 
son style et sa pensée. Mais M. Zola n'a ni style ni 
pensée à verser. Il n'a plus dans le ventre que la 
' conscience de ses personnages, que leurs ignobles 
passions, leurs horribles manières de sentir et de 
s'exprimer. Il s'est enfin coulé et dissous dans leur 
boue, pour s'être trop acharné à la peindre. Devenu 
boue comme eux... Châtiment mérité d'un talent qui 
s'est avili I 

Voilà donc ce roman, dont tout ce que je dis ne 
peut donner l'idée, parce que je ne puis pas tout en 
dire. Allez I il donnera, ce livre, des embarras bien 
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terribles à la Critique qui voudra citer... Je Tai dit 
crapuleux et trivial; mais ce qui déshonorerait même 
la monstruosité, systématiquement poursuivie par 
Tauteur, c'est la trivialité. Il vaut mieux être mons- 
trueux que vulgaire, et M. Zola trouve le moyen de 
Têtre. Les photographies cyniques qu'il croit des ta- 
bleaux, sont vulgaires au plus lamentable degré. En 
effet, voyez ce qui passe devant nous en ces photo- 
graphies : des concubinages et des accointances plus 
ou moins infâmes, des noces d'ouvriers grotesques 
auxquels l'auteur ôte toute poésie, toute naïveté, toute 
honnêteté vraie ; des no.ces gourmandes et bêtes chez 
le traiteur, — ô Paul de Kock I — des adultères, des 
enfants battus et mourant sous les coups, des mé- 
nages à trois, des soûleries, des bâtards abandonnés, 
des premières communions impies, des hommes en- 
tretenus comme des femmes^ de vieux concubins re- 
pris par de vieilles concubines, la prostitution, le rac- 
crochage, les morts de faim, les croque-morts plai- 
santins, et, pourachever le tout, la catastrophe finale : 
un delirium tremens, cette chose terrible, qui devient 
comique tant l'auteur l'a ratée I Tel est l'inventaire 
du livre de M. Zola. Je ne crois pas qu'on ait jamais 
écrit rien déplus commun dans le hideux que tous 
ces événements qui s'entassent les uns sur les autres, 
sans être reliés les uns aux autres, dans ce livre qui 
n'est pas composé et dont le fond semble appartenir 
h la littérature de la Gazette des Tribunaux. 



1 
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La fortune d*un pareil livre, où la Nature humaine 
est pu tilée, quand elle n'est pas pervertie, est bien 
moins dans la sympathie douloureuse qu'elle devrait 
exciter que dans la crudité obscène de la langue et des 
détails. Mais, pour mon compte, je connais mon 
temps, je crois cette fortune assurée. 

On voudra lire ce livre physique où l'âme n'est 
point, ni Dieu non plus, pour toutes les choses phy- 
siques et basses dont il regorge... C'est du matéria- 
lisme bouillonnant, et on se plongera avec délices dans 
• celte étuve. Mais ceux-là que le matérialisme contem- 
porain n'a point pénétrés savent bien que l'âme hu- 
maine et Dieu sont esthétiquement nécessaires, et que 
là où ils ne sont pas, il n'y a jamais de chef-d'œuvre! 
Us ne croiront donc pas à celui de M. Zola. Dans 
L'Assommoir de M. Zola, comme dans tous les livres 
des réalistes de ce temps, il n'est pas question plus de 
l'âme que de Dieu, qui n'est point, je crois, dans 
L'Assommoir^ nommé une seule fois. Chose adorable I 
Ces réalistes, qui s'accroupissent ou se traînent sur le 
ventre pour ramasser les moindres poussières, trou- 
vent Dieu et l'âme des réalités trop menues pour 
daigner les voir et s'en occuper ; et ils ne se doutent 
pas que l'absence de Dieu et de l'âme, dans une œu- 
vre humaine, fait un vide par lequel, quand on en au- 
rait, s'en va le génie, — et même le talent 1 
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XIII 



A-t-il disparu tout à fait ? je ne dis pas, comme ses 
amis, le génie, mais le talent de M. Zola? En at-il 
encore dans ce livre, ce livre sans entrailles, sans 
élévation, sans pensée et sans style que celui de 
Taffreuse canaille qui vit là-dedans; car M. Zola n'a 
pasTairde croire à la sainte canaille de Barbier. 
S'est-il complètement asphyxié dans cette fétidité, 
dans cette putridité mortelle?... Je dois être juste et 
dire toute la vérité. J'ai reconnu le talent à deux 
places. J'ai reconnu le tempérament de l'homme 
qu'était l'auteur de L'Assommoir avant que le réa- 
lisme l'eût pris tout entier et jeté dans le fond de son 
trou d'immondices! Partout ailleurs qu'à ces deux 
places, — la scène du lavoir qui commence le livre et 
la scène de la forge: le duel de vanité et d'amour sur 
l'enclume entre les deux forgerons, — je n'ai plus vu 
que le système, l'éperdùment du système, l'affecta- 
tion, le procédé. Plus d'hommes au logis 1 Quelque- 
fois même — pourquoi donc ne le dirais-je pas? — 
j'ai douté de la sensation et de la bonne foi de l'écri- 
vain... Il va si loin dans la double abjection du senti- 
ment et du langage, que j'ai cru parfois à un parti- 
prisenragé, pour faire plus de bruit dans la littérature, 
de crever son tambour comme le nain de Velasquez ; 
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car il n'y a que les nains qui crèvent leurs tambours ! 
Et M. Zola n'est certainement pas un nain. C'est un 
homme d'art et d'étude, dit il, en parlant de lui- 
même. D'étude, et d'étude acharnée, je le crois, mais 
d'art?... Son art est faux et singulièrement raccourci. 
Tout est en volonté chez lui, et il n'y a que l'inspi- 
ration qui fasse de l'art vrai et profond. La volonté, 
la réflexion, l'effort, font de l'art tourmenté, rien 
• de plus. Le sculpteur Préault disait un moi char- 
mant : « La réflexion, c'est une bibliothèque... » Je 
ne crois qu'aux favoris de Dieu. M. Zola, qui est un 
écrivain, non pas sans esprit, mais sans spiritualité, 
comme l'époque à laquelle appartient sa jeunesse, ne 
fait point de littérature spirituelle et morale, et Ra- 
cine, qui était de cette ancienne littérature, ne com- 
prendrait rien probablement, s'il le lisait, à L'Assom- 
moir, Seulement, M. Zola se moque bien du suffrage 
de Racine. Il a le suffrage universel. 

C'est un homme du xix® siècle, — qui fait de la lit- 
térature comme en fait et en veut le xix* siècle, où la 
littérature porte la peine des idées fausses et des 
vices du temps. Les aveugles seuls ne le voient pas : 
le xix" siècle coule à pleins bords du côté du Matéria- 
lisme, du Positivisme et des sciences physiques, et y 
pousse M. Zola, qui fera peut-être de la littérature 
mécanique demain. L'auteur de L'Assommoir n'est ni 
plus haut, ni plus fort que son siècle, qui l'a emboîté 
dans ses rails impérieux. Ce n'est pas même lui» 
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M. Zola, qui amis au monde ce Réalisme dont certai- 
nement il est maintenant la plume la plus intense. Je 
Fai dit plus haut, Thomme de L'Assommoir est le der- 
nier mot du réalisme, mais ce dernier motne se répé- 
terait pas. Je ne crois pas que M, Zola pût refaire un 
autre livre comme U Assommoir,.. Quand on a épuisé 
la poétique du Laid de Hugo et la poétique du Dégoû- 
tant de M. Zola ; quand on s'est encanaillé, soi et son 
talent, avec cette furie; quand on a trifouillé à ce 
point les quinzièmes dessous de la Crapule humaine 
et qu'on est entré dans les égouts sociaux, sans bottes 
de vidangeur, — car M. Zola ne vidange pas : il assai- 
nirait! et il n'assainit pas : il se contente d'empester, 
— où pourrait-on bien aller encore et quelle marche 
d'infamie et de saletés resterait à descendre?... 
La boue, ce n'est pas infini I 



JEAN RIGHEPIN" 



En voici un, pourtant, un livre! — Je disais ré- 
cemment que l'on n'en publiait pas et que le néant lit- 
téraire s'affirmait... Mais en voici un, cependant, et 
dans lequel l'imagination et l'observation sont bien 
pour quelque chose. C'est une réponse à mon déses- 
poir. Celui qui me l'a faite n'est pas, du reste, une 
voix inconnue. Cette poudre a parlé, — comme disent 
les Arabes, — et elle a retenti. M. Jean Richepin a 
déjà de la célébrité sur la tête. Il débutait, en 1876, 
par La Chanson des Gueux, qui le fit célèbre tout de 
suite, qui le tira de ces antichambres de la Renommée 

1. Madame André {Constitutionnel, 2i février 1879). 

44 
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OÙ tant de gens se morfondent ; car, insolente comme 
TAttila de Corneille, elle fait parfois attendre jusqu'aux 
rois, — les rois futurs de la pensée I Lui, M. Richepin, 
n'attendit pas. Dans cette société, pourrie d'or et de 
luxe, sa Chanson des Gueux fît Teffet d'explosion d'un 
gueux superbe, qui serait entré dans un salon. Comme 
les Gueux des Pays-Bas, il avait eu le courage de 
planter cette cuiller de bois à son chapeau... Cela me 
plut. Je le dis alors. Je fus le fauconnier de. ce fau- 
con... Depuis ce moment-là, qui a été son plus beau 
moment, M. Jean Richepin a publié deux livres, l'un 
en prose, l'autre en vers, dans lequel le faucon n'avait 
pas enfoncé sa griffe au même degré de profondeur. 
Si la griffe y était encore, le coup de griffue n'y était 
pas. Jeune, — et parmi les derniers venus dans 
cette littérature expirante qui, comme le dauphin 
mourant, jette ses dernières couleurs, — M. Richepin 
est certainement un de ceux-là qui peuvent le mieux 
l'empêcher de tout à fait mourir. Tant qu'il y aura, 
d'organisation naturelle, des esprits bâtis comme le 
sien, la race des livres ne sera pas éteinte. Il est évi- 
demment conformé pour produire. 11 ace qu'on appelle 
des reins. Si je cherchais dans l'ordre physique une 
ressemblance avec son talent, je dirais qu'il me fait 
penser à l'élève, héroïquement râblé, du Centaure 
Chiron, dans le beau tableau de V Éducation d'Achille, 
Il est souple et musclé comme lui. Il a toute la sou- 
plesse de la force. Et c'est particulièrement de cette 
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souplesse dans la force qu'il donne la preuve dans 
Madame André. 

Sa Madame André est un roman ; et pour tous ceux 
qui connaissent et pratiquent M. Richepin, ce roman 
sera une surprise. C'est, de tous les livres qu'il pouvait 
faire, le plus étonnant à coup sûr, et celui auquel on 
devait le moins s'attendre. L'auteur de La Chanson des 
Guet^j qui se chauffe avec les ossements des tombes 
et des têtes de morts tant il est affamé de flamme et 
de tableaux d'un tragique effréné, l'écrivain moins 
puissant, mais non moins ardemment épris de choses 
physiques, qui a écrit Les Morts bizarres et Les Ca- 
resses, et qui couve, en ce moment, comme le Chaos et 
la Nuit couvèrent l'Amour dans une terrible mytholo- 
gie, l'œuf monstrueux de ses Blasphèmes^ vient de 
nous faire, en Madame André, le livre le plus retenu, 
le plus contenu, le plus rassis, le plus didactique, le 
plus sage de la sagesse humaine, et le plus en disso- 
nance et en contraste avec ce qu'il nous avait donné 
le droit de croire ses incoercibles instincts. Madame 
André y qu'on pouvait imaginer un livre de passion 
dramatique à faire pâlir tous les drames connus, et 
d'événements d'une invention extraordinaire, n'est 
que l'histoire la plus moralement exemplaire, si elle 
n'est pas la plus vertueuse en tout, et l'analyse très 
fine et très poursuivie, poursuivie jusqu'aux imper- 
ceptibles, de la situation la plus vulgaire de ce siècle 
où il y a tant de choses vulgaires, — le concubinage 
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libre, qui est en train de remplacer le mariage pour 
faire place au concubinage légal du divorce que nous 
donnera la République! Le violent, l'intempérant, 
Textravagant (pour les bourgeois), Tindécent Riche- 
pin, Timpie Richepin^ ce Capanée qui fourbit actuelle- 
ment et damasquine ses Blasphèmes^ se resserre tout 
à coup, se ramasse, se froidit, se simplifie, se méta- 
morphose, et produit un roman d'analyse impartiale 
et patiente, — patiente... à impatienter le journal 
dans lequel il Tavait publié d'abord en feuilleton, et 
qui, lui. Ta raccourci, haché et châtré, ne voulant pas 
en perdre tout, puisqu'il l'avait payé à l'avance, et 
disant comme ce grand poète, qui n'est pas le Père 
prodigue, à son fils qui n'avait plus faim : « Mange 
donc cette côtelette encore, puisqu'elle est payée. » 
Le public, moins despotisé, n'a mangé qu'une partie 
delà côtelette de M. Richepin. Les superficiels auront 
peine à le croire. Le violent, l'absolu Richepin, s'est 
laissé tranquillement châtrer ; mais c'est ici un trait 
caractéristique de l'espèce d'homme qu'il est que je 
ne veux pas oublier. L'auteur de LaChanson des Gueux 
a une si méprisante indifférence pour les journaux et 
l'opinion qu'ils font, qu'au sien il s'est détourné de 
son œuvre, avec une légèreté qui n'est pas même un 
stoïcisme, et qu'il a laissé opérer sur sa personne les 
sordides et lâches ciseaux de l'industrialisme qui 
l'ont dépecée. Sûr, d'ailleurs, de retrouver son œuvre 
plus tard; sûr de la sauver du massacre qu'on lui 
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avait fait subir, et de montrer — du même coup, en la 
publiant, — la double intégralité de l'œuvre et de la 
bêtise de ceux qui l'avaient massacrée I 



II 



Le voici donc tout entier, ce livre qui, je l'ai dit, 
nous donne un Richepin aussi contenu qu'il avait été 
jusque-là incontinent, et aussi moral qu'on peut Têtre 
sans Dieu ; car M. Richepin est athée. Il est athée, — 
mais en attendant qu'il ne le soit plus... Son livre est 
une lueur sur les fortes souplesses de sa pensée, et 
nous pouvons tout espérer de lui. Athée donc, pour 
l'heure, encore, comme ses contemporains, dont 
l'athéisme est aussi effronté que stupide, M. Richepin, 
qui vaut cent fois mieux qu'eux, n'est pas, sur 
d'autres points, en proie aux mêmes sottises. Par 
exemple, ce n'est pas un naturaliste du moment, 
comme ils le sont tous, ces singes qui prouvent bien 
leur descendance I lia le talent trop altier pour em- 
boîter le pas derrière les assommants de L'Assommoir. 
Il ne croit pas, comme ces imbéciles, avoir inventé la 
nature. Il ne croit pas qu'une puanteur dans laquelle 
on ne peut pas rester puisse être jamais une École. Il 
est de la famille des écrivains qui, de toute éternité, 
ont mis de leur dme dans ce qu'ils écrivent, et qui 
ajoutent de leur âme à cette sotte et à cette brute 

14. 
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qu'on appelle la nature, qu'on mutile (comme le jour- 
nal qui a mutilé Madame André) quand on ne fait que 
la copier platement, cette nature... M. Richepin ana- 
lyse trop Tdme pour n'y pas croire; son livre, comme 
la vie, est encore plus psychologique que physiolo- 
gique, et c'est là sa valeur, c'est là sa supériorité. Je 
lui ai entendu dire à lui-même, à ce jeune homme du 
temps de la photographie victorieuse, dans les œuvres 
de l'esprit comme dans les œuvres de la main, qu'il 
n*y avait, en définitive, que des romans d'analyse. 
Pour moi, ce n'est pas strictement vrai, mais cela 
prouve, du moins, une tendance à mille lieues des 
tendances et des procédés actuels. Assurément, on 
peut s'étonner déjà de cette opinion dans un écrivain 
de la génération qui n'est plus préoccupée, hélas I 
que du rendu des faits extérieurs et de l'exactitude de 
leur description, Mais il y a bien d'autres choses en- 
core qui vous étonneront dans le roman de M. Riche- 
pin, lequel, naïf ou volontaire, — et je le crois plus 
volontaire que naïf, — révèle un grand empire sur 
soi, et la rare faculté de s'éteindre aussi bien que de 
s'allumer. 

Il s'y éteint, en effet. Il a mis le pied sur sa propre 
flamme. Je sais bien que ce n'est pas facile à éteindre, 
ce feu grégeois, ce feu Richepin, qui repart sous le 
pied mais dont le pied finit pourtant par être le 
mattre. Tout est relatif. Où nous voyons Richepin 
éteint, d'autres que lui paraîtraient flamber encore. 
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Mais pour lui, pour cet intense de Richepin, il y a^ 
dans ce livre, extinction de cette flamme exaspérée qui 
devait, nous disait-on, tout incendier dans ses œuvres- 
Excepté le bohème (Nargaud), qui est le justicier en ce 
roman, moral à sa manière ; excepté ce paroxyste, 
comme il rappelle, dont la prose est... les vers de Ri- 
chepin auxquels il a enlevé la rime; excepté deux ou 
trois scènes d'amour oti se retrouve un peu de Tancien 
Richepin des Caresses, le roman de Madame André n'a 
que le spiritualisme de l'analyse, qui regarde surtout 
dans le cœur et qui en épingle les ténuités. Quoique 
le romancier voie les réalités, et, quand il s'agit de 
les nommer, ne barguigne pas, le cynisme de ce ter- 
rible Richepin, qui ne craignait pas autrefois d'être 
cynique, qui n'hésitait jamais devant l'expression et 
se jetait à corps perdu sur elle, n'a plus guères, dans 
tout ce livre, que quelques traits fort rares, et encore 
le romancier ne s'y arrête pas, ou, s'il les ose, le 
croiriez-vous jamais? c'est par moralité, — son espèce 
de moralité à lui, — pour condamner ou pour mieux 
flétrir ce qui lui parait immoral ou laid dans la vie. 
Et sa personnalité, la personnalité de ce Richepin que 
nous connaissons, oti est-elle ici? On la cherche... 
Certes I s'il y a quelque part une personnalité reten- 
tissante qui semblait, comme dans les vrais poètes, 
devoir se reproduire et se chanter elle-même dans 
toutes ses créations, ou du moins dans les types favo- 
ris de sa pensée, c'était bien Richepin, la personnalité 
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lie ce m&le Ricliepin, si fier d'être un mâle, et dont 
le héros dans Madame André est une femelle pour 
-la faiblesse, un lâche... idéal de lâcheté 1 



III 

Triste et diffîcile sujet de roman que la lâcheté I 
triste par lui-même, car il dégoûte l'imagination 
comme il indigne le caractère, et difficile à toucher, 
même au génie. Walter Scott y a mis la main une 
fois, mais ce n'est que la lâcheté physiologique qu'il 
exposa dans son roman de La Jolie fille de Penh, et 
son poltron n'était pas son héros. Ses héros, c'étaient 
ceux qui mouraient pour lui et pour cacher avec leurs 
poitrines la lâcheté du chef de leur clan. Dévoilment 
sublime! C'était là une donnée virile digne de l'esprit 
viril de Walter Scott, le vieux féodal écossais. Mais 
de lâche, non plus de nerf, mais d'âme, il n'y a jamais 
eu que des femmes qui en aient placé sur le premier 
plan de leurs livres. Elles avaient leurs raisons pour 
cela. Les unes, c'était pour humilier les hommes de- 
vant elles ; les autres, pour se venger de quelque 
sans-cœur qui les avait abandonnées. Madame de 
Staël a créé Oswald peut-être- en se ressouvenant, ce 
blondasse anglais, plus mou que ses bottes molles, 
et dont la misérable infidélité tue Corinne. M. Jean 
RîchepiQ, qui n'a pas d'injure personnelle à venger, 



JEAN RICHEPIIV 249 

est-il le chevalier d'une madame André, qu'alors il 
n'eût pas inventée ? Le Nargaud de son livre serait- 
il lui de pied en cap ?... Mais jusque dans cette hypo- 
thèse l'analyse serait allée trop loin, et le moraliste 
materait l'artiste, — ce qui peut augmenter le nom- 
bre des étonnements que fait naître le livre de M. Ri- 
chepin, en y ajoutant le plus grand de tous . En effet, 
il faut que le roman, pour être une œuvre supérieure, 
nous prenne par tous les côtés de notre âme, et il est 
impossible de nous intéresser longtemps au caractère 
de Lucien FerdoUe, le héros, si cela peut s'appeler un 
héros, de M. Richepin. Il est impossible de supporter 
longtemps l'analyse, même la mieux faite, de tant de 
choses méprisables... Je conçois que Le Sage peignît 
un laquais dans Gil Blas, à l'époque où les laquais 
intéressaient une société qui donnait chaque jour sa 
démission de sa noblesse. Je conçois même aussi que 
M. Jean Richepin, dans une société sans noblesse et 
sans laquais, — car cette société est égalitaire, et le 
larbin , si elle est conséquente, y vaut le sénateur, — 
— peigne un lâche parce qu'il y en a beaucoup dans 
cette charmante société. Mais il n'y a pas les mêmes 
raisons pour que le lâche nous plaise, à nous, comme 
le laquais a plu dans la société du xviii® siècle. Le la- 
quais pouvait être un brillant, ou un dangereux, ou 
un amusant coquin. C'était une force. Mais Lucien 
FerdoUe, qu'est-il et que pourrait-il être?... C'est une 
faiblesse. C'est un enfant qui a toujours besoin de sa 
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bonne, qui pleure et toujours demande pardon à sa 
bonne, et sa bonne, c'est madame André. C*est aussi 
M. Jean Richepin, qui, à chaque pusillanimité, à 
chaque lâcheté, à chaque abjection, lui enlève sa ja- 
quette et le fouaille. On est bientôt las de cette ja- 
quette éternellement levée. Je n'ai pas à faire le 
compte de toutes les pusillanimités, de toutes les lâ- 
chetés, de toutes les abjections de Lucien FerdoUe. 
Qu'on aille les compter où elles sont ! Mais on croit 
toujours cela fini, et toujours cela recommence... 



IV 



Seulement, on me dira peut-être : Ce n'est pas là 
le héros du livre de M. Richepin. — Il n'y a pas de 
héros dans son livre. Il y a une héroïne, ou plutôt, 
c'est madame André qui est le héros dans ce roman, 
qui, d'ailleurs, s'appelle Madame André. Lucien Fer- 
dolle, ce pantin lacrymatoire, qui, comme les petits 
chiens de l'Intimé, pleure partout, n'est que l'occa- 
sion pour madame André d'être le héros de ce livre 
féminisé par l'admiration pour les femmes. Madame 
André y est tout. Madame André, ce phénomène de 
madame André, cette Goule de perfection dévorante, 
y mange et y fait disparaître le pauvre Lucien Fer- 
doUe. Elle l'avale comme une muscade, — comme 
une boulette dont elle meurt, par parenthèse. Elle 
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l'absorbe et se Tassimile. Pour qu'il soit quelque 
chose, il faut que Lucien devienne elle. 11 n'existe 
pas en dehors d'elle, si ce n'est pour faire des sottises, 
des vilenies ou des gémissements. Quand Lucien a 
quelque valeur, c'est elle qui la lui a soufflée, comme 
elle lui souffle la santé par la bouche quand il est 
malade ou mourant, — comme elle lui souffle de l'es- 
prit quand il faut qu'il ait de l'esprit, — comme elle 
lui souffle du courage quand il a besoin de courage. 
Éternelle souffleuse! qui lui souffle, sans qu'il le 
sache, jusque de l'argent dans sa poche. Eh bien, 
vous l'éprouvez, l'étonnement 'continue, et nous 
n'avons pas, cependant, épuisé la liste de toutes nos 
stupéfactions! Cette incroyable, cette idolâtri que con- 
ception de madame André, qui va faire miauler de 
plaisir toutes les femmes dans leurs pâmoisons de 
vanité chatouillée, cette création d'une femme im- 
possible de supériorité, devant laquelle l'homme s'a- 
platit et s*anéantit comme un nain chétif devant une 
géante toute-puissante, les femmes, flattées jusque 
sous la plante des pieds de leur orgueil, auraient- 
elles deviné qu'elles pussent la devoir jamais à M. Ri- 
chepin, à l'humilité devant elles d'un homme qui sait 
se tenir debout, d'un homme qui a le sexe d'Hercule, 
et qui fait de sa massue la quenouille de ce roman 
filé?... Ah! vous l'avez vu, il n'y a qu'un moment, le 
moraliste, dans H. Ricbepin, ébréchait l'artiste ; et 
voici maintenant le sentimental qui s'ajoute au 
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moraliste pour casser définitivement notre fier Ri- 
chepin, comme une porcelaine de pâte tendre. C'est 
le sentimental, en effet, qui a parachevé, qui a léché 
ce type de madame André, qui renverse la hiérar- 
chie humaine, transpose les sexes et fond la mère 
dans ramante au profit de Tamant, qui n'est plus 
même alors le polichinelle de l'amour, mais qui en 
devient la poupée. C'est le sentimental, ce ne peut 
être que le sentimental, TAmadis tombé, on ne sait 
d'où, dans M. Richepin, qui a pu rêver et nous donner 
pour une réalité cette fée, cette divinité, cette incom- 
parable amoureuse, ce génie ; car elle finit par le 
génie, madame André, toujours au profit de son 
amant, à qui elle fait ses livres comme elle lui fait ses 
chemises. Elle finit par le génie, comme M. Richepin, 
ce fort contempteur, ce formidable gouailleur de La 
Chanson des GueuXy l'athée Richepin, qui ne croit à 
rien, qui ne croit pas à la puissance divine de N.-S. 
Jésus-Christ immolé pour le salut du monde, finit par 
croire à la puissance divine d'un Bas-Bleu qui se sa- 
crifie au plus inepte et au plus ignominieux polisson I 

Voilà toute cette madame André I 

Si la Critique, comme je l'entends du moins, n'était 
pas plus haute que la sensation, le sentiment et tous 
les genres de critiques de ce temps matérialiste, sen- 
timentalement niais et individuel, le livre, je l'avoue, 
aurait passé avec moi un mauvais quart d'heure. Je 
ne l'aime pas. Mais il ne s'agit pas de ce que j'aime ou 
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de ce que je déteste. Il s'agit de juger le talent, en 
dehors des préférences de la pensée. Or, il faut con- 
venir qu'il y en a, dans ce livre de Madame André. 
Quoique le sujet ait été choisi et traité par un esprit 
qu'on n'aurait jamais pu croire celui de l'auteur de La 
Chanson des Gueux^ des Caresses et des Morts bizarres^ 
il termine les étonnements qu'il cause par l'étonne- 
ment du genre de talent qu'on y trouve. Ce talent, je 
l'ai dit, me fait l'effet d'être voulu, artificiel ; Tappli- 
cation de cette souplesse dans la force qui caractérise 
M. Jean Richepin. Cet écrivain, qui avait débuté par 
des poésies osées, d'un cynisme archaïquement ra- 
belaisien, d'un cynisme d'un autre temps et d'un 
relief sinistrement ou grotesquement pittoresque; cet 
impétueux sensuel, qui ailleurs ne comprenait de 
l'amour que les voluptés et les fureurs, s'est dompté 
tout à coup jusqu'à exécuter un livre d'analyse et à 
travailler agilement sur ce métier à dentelles. 

Il a dansé sur ce fil d'archal. Qui sait si tout l'art 
de son livre n'est pas le froid machiavélisme d'un es- 
prit capable de tout dans l'avenir, et qui se tâte et qui 
s'essaye?... Je le souhaite, et même je l'espère; mais 
à cette heure, quelle est la valeur nette de ce livre de 
Madame André?,.. Les qualités qui manquent le plus 
dans ce roman, c'est l'attendrissement et le rire. Les 
Secs n'ont ordinairement ni l'un ni l'autre, et à force 
de s'être féru de l'idée d'analyse, M. Richepin s'est 
fait sec. Dans ^a Madame André, il relève, sous des 

15 
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formes littéraires à lui, de Chamfort, de Stendhal et 
de Mérimée, ces yeux qui n'ont jamais pleuré, ces 
bouches qui n'ont jamais ri ! Le livre de Madame 
Andrt* n'entraîne ni par la nouveauté d'invention, 
qui n'y est pas, ni par la passion qui y est bien, 
mais par places, mais plaquée par-dessus l'analyse, 
comme du rouge plaqué sur du blanc. Ce que j'y vois 
de mieux, c'est le style, de force à déborder, et qui est 
endigué. Ici, je reconnais l'écrivain, grimant (l'ancien 
faucon!) le marbre ou l'argile des réalités. Plume ap- 
puyée, mordante, solidement éclatante, même quand 
elle appuie sur les choses vulgaires, procédant d'ha- 
bitude par comparaisons plus pratiques que poéti- 
ques, mais qui font entrer l'objet comparé dans l'es- 
prit du lecteur comme un coup de cette bûche em- 
manchée — le marteau des fendeurs de bois — qui 
enfonce le coin de fer dans le tronc noueux de l'arbre 
abattu... Vous voyez qu'ici, dans l'homme aux opi- 
nions et aux créations antiviriles de ce roman à petite 
morale, puisqu'elle est vide de Dieu, se retrouve le 
mâle que nous connaissions. M. Jean Richepin sait 
se plier aux sinuosités de la réflexion, et même, dans 
le monde, mettre de la profondeur dans la conve- 
nance. 11 pourrait donc bien être le dictateur de son 
propre esprit. Mais s'il l'est, il n'a pas fait encore le 
livre qu'il faut pour sortir des petits bruits et pour 
entrer dans le grand bruit, sans tapage, qui s'appelle 
la gloire. On quitte son livre et on le reprend pour le 
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quitter et le reprendre encore. On ne le lit pas forcé- 
ment et d'une enfilée. On ne le sable pas. On peut 
s'arrêter en le buvant... Il n'exerce pas sur nous la 
tyrannie littéraire du génie, qui est toujours un des- 
pote, lui I Dictateur de son propre esprit, nous de- 
mandons à M. Richepin le livre dominateur qui prou- 
vera sa dictature. 

Quand nous le donnera-t-il?... 



CATULLE MENDÈS 



(1) 



I 



Décidément, ils sont à la mode, les clowns, dans la 
littérature. M. de Concourt a écrit Les Frères Zem- 
gfanno, qui sont deux clowns, dont Tun se casse une 
patte, ce qui la casse à tous les deux. Voilà tout le 
roman I Maigre roman, qu'un clown réel^ qui fait pré- 
sentement ses exercices au café des Ambassadeurs^ 
avec une jambe coupée au-dessus du genou, vient 
d'enfoncer, autant par le talent qu'il déploie que par 
rintérét qu'il inspire. Ahl celui-là est de bien des 
crans supérieur aux Frères Zemganno ! La vie, si on 
la connaissait, de ce prodigieux acrobate, qui a su se 

1. la vie et la mort cVun clown {Constitutionnely 23 août 1879) . 
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faire de sa mutilation une grâce de plus, et dont Té- 
nergique volonté a remplacé, par un art inouï, le 
membre le plus nécessaire & son art, doit être bien 
autrement attachante que Thistoire de la jambe cas- 
sée et pleurée du clown de M. de Goncourt! Dans le 
clown étonnant et charmant — mélancoliquement 
charmant — que je vous conseille d'aller voir au café 
drs Ambassadeurs, c'est l'héroïsme dans Tacroba- 
tisme. Et où qu'il soit, l'héroïsme a toujours de la 
beauté et de la grandeur. Le clown de M. de Goncourt 
n'est pas un héros, mais il n'est pas non plus qu'un 
acrobate. C'est un sentimental, et la sentimentalité, 
dans Tordre esthétique et moral, est encore quelque 
chose. Mais le clown dont M. Catulle Mendès nous a 
fait l'histoire n'est, lui, ni un héros, ni un sentimen- 
tal, ni môme un homme. C'est positivement une bête 
féroce, dans laquelle il y a un si bas coquin qu'il dés- 
honore jusqu'à la béte féroce... Et l'acrobatisme 
transcendant, inventé par M. Catulle Mendès pour 
rendre son clown poétiquement scélérat et originale- 
ment terrible, n'en peut pas sauver la dégoûtante 
monstruosité. 

A-t-il donc cru qu'il la sauverait?... A-t-il cru qu'il 
suffirait à son épouvantable clown d'être un clown?... 
Je crois M. Catulle Mendès très capable de cette illu- 
sion. C'est un esprit à ne pas douter de grand'chose. 
De tous les romanciers et les poètes de cette généra- 
tion qui peut s'appeler encore « la jeune génération», 
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M. Catulle Mendès est certainement un des plus forts 
en imagination et en audace. Il n'est point un vil 
photographe littéraire, un calqueur à la vitre de la 
réalité, unpointilleurde descriptions microscopiques, 
un naturaliste naturanty peintre des plus sales crottes 
du siècle. Certes! il est mieux que celai Ses facultés 
brûlent trop et sont trop fières pour faire de ces 
froides et méprisables besognes de système et de 
parti-pris. Esprit emphatique (dans le bon sens du 
mot), il tend, et c'est son mérite, au grandiose, 
même quand il le manque ; et quand il le manque, 
ce n'est pas qu'il ait tiré trop bas, mais c'est qu'il a 
tiré trop hautl... Quoiqu'il ne soit pas littérairement 
tout ce qu'il pourrait être et ce que je voudrais qu'il 
fût, M. Catulle Mendès descend de plus haut que ses 
contemporains. Il a, dans un temps oii il n'y en a 
plus, du vieux sang romantique [sangre azul) dans les 
veines, et il le fait souvent couler largement dans ses 
œuvres. Il l'a, corrompu peut-être, mais rouge en- 
core. Comme tous les Infatués de ce temps-ci; qui 
s'aiment dans le siècle, il peut se tromper et il se 
trompe sur la beauté de la vie moderne, qui n'est, à 
mes yeux, que plate et laide ; mais il s'efforce tou- 
jours d'en faire bomber les platitudes et d'en pousser 
jusqu'à l'horrible les laideurs. Il a, enfin, faux ou 
vrai, la volonté d'un idéal. Ce livre de La vie et lamort 
d'un clown l'atteste. Il détonne au milieu des livres 
actuels, si petitement bas, pour la plupart; et, malgré 
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ses défauts qui sont nombreux, peut-être n'y a-t-il 
avec M. Catulle Mendès qu'un homme en France qui 
fût capable d'un livre pareil... Cet homme-là est au- 
dessus de M. Mendès, sans nul doute, et par un talent 
qu'il a eu le premier, et par l'adoration d'une opinion 
qui le déifie, et — c'est bien gros ce que je m'en vais 
dire, mais je le dirai cependant ! — cet homme-là, 
c'est Victor Hugo. 



II 



Oui I Victor Hugo, — V Incomparable, — à qui la 
Critique, dont la fonction est de mesurer tout le 
monde et de ne déifier personne, ose comparer un 
jeune homme qui, sans lui, ne serait pas, — et en- 
core est-ce bien sûr?... Victor Hugo est, en effet, lit- 
térairement, le père de M. Catulle Mendès. Il l'est 
comme les hommes qui ont dans l'opinion position 
de génie, peuvent être les pères intellectuels de ceux 
qui viennent après eux et qui les admirent. Ils ne les 
ont pas faits leurs fils comme les pères de la chair 
font les leurs. Ce sont eux, plutôt, qui se sont fait vo- 
lontairement les fils de ces hommes admirés qui, pro- 
bablement, ne les auraient pas voulus si visiblement 
pour fils, et d'autant moins qu'ils leur ressemblent 
davantage. La ressemblance est un partage, et tout 
partage est une diminution. M. Catulle Mendès a tant 
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lu Victor Hugo ; il Ta évidemment tant aimé ; il s'est 
tellement imprégné, imbibé, pénétré de sa substance, 
qu'il est devenu presque un avec lui, et qu'il a fini 
par lui ressembler comme les Ménechmes se res- 
semblent. Il est devenu le Ménechme du père d'élec- 
tion qu'il s'est donné... Sans l'antériorité indiscu- 
table de Victor Hugo, venu le premier dans la vie, ce 
serait à se demander lequel est le Sosie ou le Mercure 
de l'autre?... Quand, ily a quelque temps, M. Mendès 
publia les Contes épiques, qui ne fut pas frappé de la 
prodigieuse ressemblance de ces poésies avec La Lé- 
gende des siècles ? Ce n'était là ni un pillage ni une 
grimace littéraire, que cette ressemblance, mais elle 
équivalait à une identité. Un autre oiseau fourrait 
dans le nid du phénix des œufs qu'il n'avait pas pon- 
dus et qu'il eût pu couver sans se méprendre. Victor 
Hugo aurait pu très bien, et sans déroger, signer ces 
poésies de M. Mendès, et quand il les lut, il dut se 
tàter comme Sosie pour savoir si réellement elles 
n'étaient pas de lui, et s'il ne les avait pas comj)osées 
dans quelque somnambulisme intellectuel?... La chose 
allait jusqu'au phénomène. Hommage rendu au talent 
dont on est idolâtre et dans Tintimité duquel on a 
vécu I mais hommage dont le talent se passerait bien 
peut-être... L'égoïsme du talent est facilement ingrat. 
Quelque Narcisse qu'on puisse être, et quelque plaisir 
orgueilleux qu'on prenne à se regarder dans les au- 
tres, devenus des miroirs flatteurs, on finit par se 

15. 
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fatiguer et par s'inquiéter d'une répercussion si com- 
plète et si fidèle de son mot... On est moins soi-même 
à ses propres yeux. Il serait curieux de savoir quelles 
furent les sensations de Victor Hugo quand il lut, 
pour la première fois, ces Contes Épiques, que la Lé- 
gende des siècles avait inspirés. En fut-il orgueilleux 
ou en fut-il humilié? et comprit-il enfin que Torigi- 
nalité n'était plus le désert dans lequel, jusque-là, le 
lion vivait seul ? 

Mais qui eût pu savoir cela que lui?... Toujours 
est-il que son originalité était entamée par une imita- 
tion puissante... et elle Test encore ici. Victor Hugo 
respire de nouveau dans le roman de M. Catulle Men- 
dès. La vie et la mort d'un clown est un roman à la 
manière de Han dislande et de Bug*Jargal, Le clown 
de M. Catulle Mendès est, comme Bug-Jargal et Han 
d'Islande, une de ces monstrueuses créatures qui vio- 
lent dans tous les sens les proportions et les cadres 
de l'humanité. Il est de cette race disproportionnée 
dans laquelle la nature de l'homme disparaît pour 
faire place au rêve d'un poète qui, même dans 
ses autres œuvres plus fortes, plus mûres et plus 
finies, a toujours caressé Taffreuse chimère du mons- 
trueux . Seulement, il faut bien en convenir, quoique aux 
fanatiques cela puisse sembler impossible, ici, l'imi- 
tateur, venu plus de quarante ans après l'imité, lui est, 
d'exécution, très supérieur. Il a bénéficié des qua- 
rante ans passés sur ces vieilles œuvres mortes de la 
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jeunesse de Victor Hugo, qu'il a ressuscitée dans une 
œuvre du même genre, mais à laquelle il a communi- 
qué la vie du moment (notre, vie !), et par cela seul les 
œuvres ont pivoté et les forces se sont déplacées. Dans 
La vie et la mort d'un clown^ c'est vraiment Catulle 
Mendès qui est le Hugo, — et dans son Bug-Jargal et 
son Han d'Islande, c'est Victor Hugo qui est le Men- 
dès! 

Et, j'ai dit, — prenez-y bien garde I — une œuvre 
à laquelle il a communiqué la vie du moment. Je n'ai 
pas dit une œuvre mieux faite. Cette vie et cette mort 
dun clown est assurément plus intéressante, parce 
qu'elle est plus près de nous, que la vie sauvage de 
Han d'Islande et la vengeance du nègre Bug-Jargal ; 
mais regardée en dehors de la lueur que Victor 
Hugo y projette, ce roman de La vie et la mort dun 
clown n'est point, de construction, une œuvre d'art 
et une composition savante. Catulle Mendès, le con- 
substantiel de Victor Hugo, n'a pas plus que son con- 
substantiel dans l'esprit le lucidus ordo qui crée 
dans un livre l'harmonie d'une architecture. .. Taqui- 
nerie moqueuse de son destin I cette architecture a 
toujours manqué à Victor Hugo, cet architecte pour- 
tant, de préoccupation et de connaissances, à qui nous 
devons le roman architectural de Notre-Dame-de- 
Paris. Dans ce roman, le meilleur de son œuvre, Vic- 
tor Hugo mêle la critique d'art au drame, comme dans 
ses autres romans il mêle à son drame la critique so- 
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ciale, avec ceiie brouillonnerie indifférente et ce mépris 
(le Tunité qu^îl a en tout, ce majestueux Monsieur 
Sans-Gêne, qui se croit souverain et qui, tout en pro- 
clamant Tort pour Tart, a toujours fait de la littérature 
la servante de ses idées et de ses ambitions. M. Ca- 
tulle Mendès n'y fait pas de façons davantage. Évi- 
demment, la beauté d'un livre n'est pas, pour lui, 
dans l'agencement réûéchi et combiné de ses diverses 
parties. Elle est ailleurs... Il va, vient, s'arrête, s'em- 
pélre et se dépêtre comme il peut dans le sien, cou- 
pant à toute minute son récit par des digressions 
luxueusement inutiles, avec l'indépendance d'une fan- 
taisie qui est encore plus commode que capricieuse. 
L'important, pour lui, l'art suprême, c'est l'impres- 
sion et l'expression, — c'est la scène qui succède à la 
scène, — c'est le pathétique et lepoignant des choses, 
des événements et des personnages. Et ce poignant- 
là, il l'obtient, — mais il faut demander à quel 
prix?... 



111 



Il l'obtient, comme Hugo, qu'il rappelle partout et 
sans cesse, au prix de l'invraisemblable, du faux, de 
l'impossible, de tout ce qui n'est plus la vie, même la 
vie intense, la vie passionnée, la vie montée à sa plus 
haute puissance, soit dans le mal, soit dans le 
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bien !... Il n'y a pas dans le roman de M. Mendès que 
le clown Aladin qui soit un monstre. Tous les autres 
personnages qui l'entourent sont des monstres comme 
lui, des monstres de vice ou de vertu, mais des mons- 
tres toujours. Ève-Ange-Lys, M. Amarillys, Henri 
Gardoz, Sébastien de Villaudric, sont des monstresde 
dévouement incroyables, inexplicables, inexpliqués, 
comme le clown Aladin en est un de bassesse, de con- 
voitise et de cruauté, comme mademoiselle Arabelle 
de Villaudric en est un autre de débauche hystérique, 
en attendant qu'elle en devienne un de génie et de pu- 
reté sublime, sortant tout à coup de cette vulve de 
louve dans les bois, et sans qu'aucun Dieu ne s'en 
mêle ; car Dieu ne se mêle de rien dans le livre de 
M. Mendès. Nous nageons en pleine tératologie I Ce 
sont des monstres aussi, je ne dis pas seulement que 
Han d'Islande et Bug- Jargal ; mais Claude FroUo, Qua- 
simodo, laSachette, Triboulet, s'ils ne sont pas des 
monstres absolus, sont du moins bien près de la 
monstruosité. Ils l'avoisinent. Mais M. Catulle Mendès 
s'y plonge... Je sais bien qu'il n'est pas encore à 
l'heure de la vie où l'homme se reprend en sous- 
œuvre et se sent le poignet assez ferme pour mettre 
une martingale au cheval fou de ses facultés!... Son 
roman donne une idée du vertigo de l'hippogriffe qu'il 
monte et qui l'emporte. L'inimaginable ribambelle de 
monstres qu'il exhibe dans ce roman sont d'une es- 
pèce infiniment plus râblée et plus carabinée que 
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tous ceux de la Ménagerie tératologique de Victor 
Hugo, — le maître dans Tart de faire marcher ces 
horribles mécanismes qui ne vivent pas, mais qui ont 
l'air de vivre, comme Vaucanson faisait digérer l'es- 
tomac en bois de son canard... Tous, sans excep- 
tion, dans le livre de M. Mendès, ce pandémonium de 
chimères où les monstres alternent avec les plus 
difformes caricatures, qui ne sont pas la vérité non 
plus ; tous sont tellement pétris et tripotés dans Thy- 
perbole et dans l'impossible, que Victor Hugo lui- 
même, malgré ses fameux yeux qui grossissent tout 
ce qu'ils regardent, déconcerté par un tel spectacle, 
serait bien capable de dire à la fin qu'une telle société 
de monstres n'existe pas. Et, de fait, Victor Hugo est 
plus sobre de monstres, .lui, dans l'intérêt de quel- 
ques-uns d'entre eux, tandis que ce diable exaspéré 
de M. Catulle Mendès en met partout, comme de la 
moutarde. 

Et, cependant, dans ce monde impossible, créé par 
une si sombre et si farouche fantaisie, il y a quelque 
chose de possible et qui est... Il y a le talent animé 
qui fait croire que ce qui est impossible a pu exister. 
M. Catulle Mendès a cette magie qui est la magie de 
l'accent. On sait bien — même ceux-là qui méprisent 
le mieux ce monde corrompu — que les monstres qui 
s'y trouvent n'y sont pas en nombre si rutilant, et 
qu'ils n'ont pas tous cette profondeur épouvantable 
de monstruosité. On sait bien qu'ils n'existent pas 
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tels que M. Catulle Mendès les a rêvés et nous les 
présente. Mais il existe, lui, et pour nous impression- 
ner, ne fût-ce que deux minutes, avec le roman de 
tous ces monstres, il faut qu'il ait un talent d'expres- 
sion, ma foi! risquons-le !... aussi presque mons- 
trueux!... Cela rappelle le mot sur Mirabeau : « Si 
vous aviez entendu le monstre! » On ne l'entend pas 
ici, mais onle lit... et ce n'est qu'à la réflexion et quand 
on a refermé ce livre, comme on referme une solfa- 
tare, que le sens critique revient au lecteur qui le 
juge pour ce qu'il vaut, c'est-à-dire comme un tour 
de force exécuté dans le faux par un talent qui pouvait 
s'y tuer et qui n'en meurt pas, — du moin^ de cette 
fois, car on ne jouerait pas longtemps impunément à 
ce jeu. M. Catulle Mendès est un acrobate littéraire 
aussi robustement souple et aussi téméraire que son 
clown. Mais la différence de celui-ci à celui-là, c'est 
que le clown, qui est un assassin, meurt de la guillo- 
tine et non pas de ses exercices, et que si M. Mendès 
continue les siens dans beaucoup de livres de la con- 
ception chimérique et de l'outrance épileptique de ce 
roman-ci, il rompra immanquablement le cou à son 
talent. Et ce serait dommage I car il est réel, ce ta- 
lent, et c'est même la seule réalité qu'on trouve dans 
. son livre, parmi tant de choses qui n'en ont pas. 
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IV 



M. Catulle Mendès, Tauteur de La me et la mort 
d'un c/owrt, et qui semble le dédoublé de Hugo, est 
(je Tai déjà dit), comme Hugo, un poète, et un poète 
trop ardent pour avoir Tobservation du romancier. 
De là les grands défauts d'un roman qui veut être 
une étude de la société d'il y a quelques années. Trop 
compliqué d'événements, trop surchargé de person- 
nages (et quels personnages!), ce roman est partagé 
en deux parties, portant des sous -titres différents : 
la première, La demoiselle en or ; la seconde, La petite 
impératrice^ et il rappelle un peu les romans oubliés 
d'Eugène Sue, mais avec une expression autrement 
vibrante et supérieure et un désintéressement de 
tout ce qui n'est pas l'effet dramatique, auquel la 
vérité humaine est sacrifiée dans la mesure qu'elle a, 
pour frapper plus fort. L'auteur de La vie et la mort 
d'un clown a sur les romanciers du moment, qui ne 
tiendront qu'un moment, sur cette école de photo- 
graphes qui se croient si plaisamment le dernier mot 
de l'art de peindre, l'avantage immense, et qui leur 
est inconnu, d'avoir de l'âme dans le talent et de la 
pensée dans le style. Il n*a point, lui, l'immoralité de 
ces réalistes impassibles, sans tète et sans cœur, qui 
se font une gloire de ne rien sentir de ce qu'ils décri- 
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vent, et, qu'on me pardonne un tel mot qui dit exacte- 
ment Tabjection de leur procédé, qui ne sont rien 
de plus que les mouchards de la nature et de toute 
réalité, quelle qu'elle soit... Devant les monstruosités 
en ronde-bosse si extraordinairement entassées dans 
son ouvrage, M. Catulle Mendès pousse toujours, à 
chaque horreur qu'il étale, le cri de la conscience 
indignée que les romanciers modernes n'ont plus, et 
que Tart, disent-ils, est d'étouffer. Le Matérialisme 
est partout. Je le disais hier à propos de Courbet. 
J'aurai peut-être à le dire demain à propos d'un au- 
tre, puisqu'il est partout. Et puisqu'il est partout, 
M. Catulle MendèS pourrait bien être aussi matéria- 
liste, comme tout le monde. Mais j'ai cette raison 
pour en douter : c'est qu'il est poète et que le maté- 
rialisme n'est pas capable de monter jusqu'à cette 
flamme de poésie, pour l'éteindre. Ce cul de plomb 
n'est pas de force à s'élever jamais jusque-là ! M. Ca- 
tulle Mendès est tellement poète, de sensibilité et de 
résonance, que je ne crois pas en lui à un matéria- 
lisme qu'à ma connaissance il n'a point, d'ailleurs, 
dans ses livres, positivement exprimé. Je puis bien 
admettre que cet homme, qui est, avant tout, un 
artiste, soit assez indifférent aux idées philosophi- 
ques et religieuses, mais il n'a point de parti-pris con- 
tre elles, et si même il pouvait croire que d'être reli- 
gieux donnerait une beauté de plus à son œuvre, je 
suis parfaitement sûr qu'immédiatement il le serait I 
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Tel, je le crois et je me Fiinagine, M. Catulle Man- 
dés, quand je le prends et que je le juge dans ses 
œuvres. Personnellement, il m'est à peu près inconnu. 
Son livre, ce roman de La vie et la mort d'un clown, 
très frappant, mais trop frappé, aurat-il le succès 
qu'obtiennent tout à l'heure des œuvres de moindre 
efTort et de tendance moins haute? C'est là une ques- 
tion. Nous ne sommes plus guères à la taille de ces 
livres d'uniî littérature maintenant morte, et qui vécut 
trop, disent actuellement tous les eunuques de la 
vie. Mais qu'il ait du succès ou qu'il n'en ait pas, que 
le livre périsse par les défauts que j'ai signalés ou 
par ses qualités, parfois plus dangereuses que les dé- 
fauts quand on vise le succès pour l'atteindre, ce 
livre n'en sera pas moins la preuve faite, avec une 
précision qu'on n'avait jamais vue, de cette chose 
très curieuse et très rare parmi tant d'imitations im- 
puissantes : — c'est qu'un fragment de la personnalité 
d'un homme soit entré et se soit incrusté si profon- 
dément dans la personnalité d'un autre homme... 

Chemise de Nessus qui ne l'a pas fait souffrir I 



J.-K. HUYSMANS 



(1) 



A Rebours ! Oui ! au rebours du sens commun, du ^ 
sens moral, de la raison, de la nature, tel est ce livre, 
qui coupe comme un rasoir — mais un rasoir empoi- ^ 
sonné — sur les platitudes ineptes et impies de la j 
littérature contemporaine. Du talent pourtant, hélas ! 
il y en a, et plus qu'on ne voudrait et qu'on aurait 
pu croire, venant de Tauteur de ce livre, connu déjà 
par des ouvrages d'un ton bien inférieur à celui-ci... 
Jusqu'alors M. Huysmans s'était contenté d'emboîter 
le pas derrière M. Zola, le bouc du troupeau littéraire 
qui s'en va broutant, dans le roman, le serpolet des 

1. A Rebours (Constitutionnel, 28 juillet 1884). 
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réalités les plus basses. C'était ce qu'ils appellent 
« un naturaliste ». Mot mal choisi, que leur préten- 
tion a imposé même à ceux qui n'admettent pas leur 
prétention. M. Huysmans, Fauteur des iSœwrs Vatard^ 
semblait devoir rester parmi les photographes sans 
âme et sans idées qui font école, à cette heure ; mais 
il paraît qu'il avait de Tâme pour son compte plus 
qu'on n'en a dans le groupe d'écrivains dont il fait 
partie, et c'est par là qu'il se sépare d'eux. Le schisme 
est menaçant, s'il n'est complet. M. Huysmans n'a 
pas, lui, le gras optimisme de M. Zola I II n'a pas, 
lui, la joie de vivre ! quoiqu'il la veuille aussi comme 
pas un. Et c'est précisément parce quiil ne^l'a pas 
qu'il veut mettre tout à la renverse. 

C'est insensé, — mais c'est désespéré ! C'est donc 
plus que ne peuvent donner les photographes de la 
littérature. Le livre de M. Huysmans, pour qui la vie 
n'est pas le pâturage de M. Zola, est donc, au fond, 
un livre de désespéré, et son titre n'en dirait pas la 
portée si l'auteur ne l'avait pas souligné avec une 
épigraphe qui étonne et peut-être avertit... Le croi- 
rait-on ? l'auteur l'a tirée d'un des plus grands mys- 
tiques du XIV® siècle! Or, les naturalistes de notre 
âge ne sont pas des mystiques. Ils doivent même, 
j'imagine, faire aux mystiques le grand honneur de 
les mépriser. Ces gens-là ne lisent guères Ludolphe 
et Tauler, et pour que M. Huysmans mette Ruysbroek 
sur la couverture de son roman, il faut que le natu- 
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ralisme moderne craque furieusement en lui, et qu'il 
commence d'en avoir assez de cette littérature en / 
vogue et dans laquelle il a morfondu des facultés qui 
seraient plus hautes qu'elle. A Rebours est Thistoire 
d'une âme en peine qui raconte ses impuissances de 
vivre, même à rebours ! C'est l'état d'une âme que 
M. Huysmans a retrouvée, et qu'il a peinte dans un 
livre d'une originalité presque monstrueuse, — mais i 
qui, certainement, n'est pas un paradoxe, une ' 
nouvelle manière de battre les cartes, dans le roman, 
pour en renouveler le jeu, aujourd'hui si commun et 
si cruellement ennuyeux. 

Évidemment, c'est plus que cela. Le héros de 
M. Huysmans — et les héros des romans que nous 
écrivons sont toujours un peu nous-mêmes — est un 
malade comme tous les héros de roman de cette épo- 
que malade. Il est en proie à la névrose du siècle. Il 
est de l'hôpital Charcot. Un héros de roman qui se 
porte bien et qui jouit de toutes ses facultés dans 
leur parfait équilibre est une chose infiniment rare et 
presque un phénomène. Autrefois, le phénomène 
existait. La passion, qui fait les romans, troublait 
cet équilibre et aliénait la liberté de l'homme, mais 
elle ne la supprimait pas. A présent, on l'a suppri- 
mée. De toutes les libertés auxquelles on fait mine de 
croire, c'est la liberté de l'âme à laquelle on croit le 
moins. Maintenant, avant d'être passionné, on est 
malade... On a même inventé des maladies d'avant la 
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naissance, — ce qui ne me contrarie point, moi qui 
suis chrétien et qui crois au péché originel, mais ce 
qui devrait faire au moins réfléchir ceux qui le 
nient... Cela s'appelle Tatavisme et fait présentement 
le tour de la littérature. Le héros de M. Huysmans 
a des ancêtres sous Henri III, et c'est Texplication 
d'un de ses vices. Pour nous qui parlons une autre 
langue que tout ce patois scientifique, le névropathe 
; de M. Huysmans est une àme malade d'infini dans 
I une société qui ne croit plus qu'aux choses finies. 
Arrivé à la dernière limite que les sensations puis- 
sent atteindre, et toujours affamé de sensations nou- 
velles, il s'imagine que de prendre la vie à rebours 
c'est le seul parti qui lui reste pour y trouver quel- 
que goût et quelque saveur, et il le prend, ce parti de 
la vie à rebours, et il décrit tous les vains efforts qu'il 
fait pour l'y mettre. Seulement, je n'en suis pas bien 
sûr 1 mais pourtant je crois qu'il s'en doute... en 
écrivant l'autobiographie de son héros, il ne fait pas 
que la confession particulière d'une personnalité dé- 
pravée et solitaire, mais, du même coup, il nous 
écrit la nosographie d'une société putréfiée de maté- 
rialisme, et cela uniquement donne à son livre une 
importance que n'ont pas les autres romans physio- 
logiques de ce temps. 
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II 



Car la physiologie, qui envahit tout, envahit le ro- 
man comme le reste. Depuis le glorieux Balzac, — 
qui croyait à Dieu et même à TÉglise, et qui introdui- 
sit dans les siens cette physiologie, mais dans la 
juste mesure de son existence, — elle a grandi im- 
mensément, comme le matérialisme dont elle est la 
fille. Nous n'en sommes plus, il est vrai, à Yhomme 
plante de La Mettrie ou à la main bète d'Helvétius. 
Nous ne disons plus avec la grossière brutalité de Ca- 
banis : « La pensée n'est dans l'homme qu'un excré- 
ment de son cerveau » Mais nous disons philoso- 
phiquement et exactement la même chose, avec des 
mots différents et un autre style. Nous, c'est avec de 
la moelle épinière et des nerfs que nous expliquons 
l'homme tout entier. Des Esseintes (le malheureux 
dont M. Huysmans a écrit Thistoire) est soumis, dans 
toute la durée du roman, à cette fatalité terrible des 
nerfs, plus forts que la volonté et ses maîtres. Des 
Esseintes n'est plus un être organisé à la manière 
d'^Obermann, de René^ d'Adolphe, ces héros de ro- 
mans humains, passionnés et coupables. C'est une ^ 
mécanique détraquée. Rien de plus. L'intérêt de ce 
détraquement serait médiocre si cette mécanique 
n'en souffrait pas, si cette singulière horloge, qui ne 
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s'est pas faite toute seule et qui essaie de se remon- 
ter et de se régler, n'avait pas en elle quelque chose 
de plus fort qu'elle qui Ten empêche et qui la tor- 
ture... Et même sans cette torture le roman n'existe- 
rait pas. Il ne serait plus qu'un livre affreux, puéril 
et pervers ; mais cette torture, cette irrémédiable tor- 
We, nous venge de sa perversité. 

Sans elle, on n'irait pas jusqu'au bout. Il tomberait 
des mains. Les bibelotiers de cette époque de déca- 
dence, les soi-disant raffinés, ces artificiels niaise- 
ment épris de toutes les chinoiseries des civilisations 
matérielles, les pervertis de l'ennui à qui la simple 
beauté des choses ne suffît plus, le liraient seuls- 
Eux seuls, ces esprits blasés et tombés dans l'enfance 
des vieilles civilisations, s'intéresseraient aux efforts 
et aux retorsions de ce misérable Des Esseintes, cor- 
rompu par l'ennui, qui engendre toutes les autres 
corruptions, et qui s'imagine qu'on peut prendre à 
rebours la vie, — cette difficulté de la vie I — 
comme on change ses bibelots d'étagère. Eux seuls, 
ces dégoûtés, retrouveraient du ragoût peut-être à 
l'enfantillage destructeur de ce ménage renversé ; car 
le défaut du livre de M. Huysmans, tout horrible que 
1 ce livre soit, n'est pas seulement, comme je Tai dit, 
d'être affreux dans sa philosophie, mais, en art, c'est 
d'être puéril. En art, il y avait mieux à nous offrir et 
à nous faire admirer. Des Esseintes est riche. Avec 
l'argent qu'il a, il pouvait se passer toutes ses fan- 
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taisies, et elles pouvaient être grandioses. Eh bien, 
exceptez du roman deux ou trois places où Des Es- 
seintes se contente d'être tout à fait abominable, — 
par exemple quand il paye trois mois de lupanar à 
un tout jeune homme pour se donner plus tard le 
divertissement d'en faire un assassin, — le reste du 
temps, les moyens qu'il emploie pour échapper aux 
vulgarités de la vie font pitié. Quand il n'est pas un 
scélérat, il est un chétif... Il a des inventions idiotes 
et ridicules. Rappelez- vous l'histoire de la tortue dont 
il fait dorer Técaille et dans laquelle il incruste des 
pierres précieuses I Rappelez-vous les livres de sa 
bibliothèque, dont les reliures doivent traduire l'es- 
prit ! Rappelez-vous ses fleurs de papier qui doivent 
tuer les fleurs de la nature I Rappelez-vous l'alchimie 
de ses parfums, cherchés follement dans des combi- 
naisons d'odeurs connues I Et dites si des imagina- 
tions aussi pauvres valaient la peine d'être si ab- 
surdes. Assurément, je conçois très bien que les vul- 
garités de la vie répugnent à un esprit élevé et fier, 
mais, pour les fuir et pour les remplacer, il ne faut 
pas tomber dans Tinflniment petit des choses 
nabotes... Or, le Des Esseintes de M. Huysmans, qui 
fait le Titan contre la vie, ne se montre qu'un imbé- 
cile Tom Pouce quand il s'agit de la changer I 
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III 



Et voilà la punilioQ d'un tel livre, Tun des plus 
décadents que nous puissions compter parmi les 
livres décadents de ce siècle de décadence. Ce n'est 
point, du reste, par le talent qu'il est décadent ; c'est 
par l'emploi de ce talent. Le talent, en effet, est ici à 
toute p'^ge. L'abondance des notions sur toutes choses 
y va jusqu'à la profusion. Le style, savant et tech- 
nique, y déploie une magnifique richesse de vocables 
qui ressemble aux pierres précieuses incrustées dans 
Técaille de la tortue et qui la firent mourir. Ce style 
superbe ne sauvera pas non plus l'œuvre inouïe sur 
laquelle il brille. Exceptionnellement dépravé, le 
héros autobiographique de M. Huysmans aime toutes 
les décadences en littérature. De choix et de réflexion, 
il préfère, par exemple, le latin barbare du Moyen 
Age au latin du siècle d'Auguste, et met Lucain 
au-dessus de Virgile, qu'il déshonorerait de sa cri- 
tique si un génie comme Virgile pouvait être jamais 
déshonoré. Certes I pour qu'un décadent de cette 
force pût se produire et qu'un livre comme celui de 
M. Huysmans pût germer dans une tète humaine, il 
fallait vraiment que nous fussions devenus ce que 
nous sommes, — une race à sa dernière heure. Une 
tête humaine, eût-elle du génie et si faussée qu'elle 
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soit, n'importe guères à rhumanité. Etle ne compte 
pas dans le tas humain. On peut passer près d'elle et 
se taire, et même ne pas Tapercevoir. Mais quand 
cette tète est l'expression de toute une société et fait 
équation avec elle, alors elle vaut et mérite le cri du ^ 
moraliste et de l'historien, et nous le poussons ! } 

Jamais renseignement plus formidable ne fut donné 
sur une société raisonnable et rhythmée autrefois, 
mais où, en ces dernières années, tant de bons sens 
ont fait la culbute. Jamais l'extravagance d'un livre 
n'a plus énergiquement témoigné de l'extravagance 
universelle. Il y a eu dans l'histoire d'autres déca- 
dences que la nôtre. Les sociétés qui finissent, les 
nations perdues, les races sur le point de mourir, 
laissent derrière elles des livres précurseurs de leur 
agonie. Rome et Byzance ont eu les leurs, mais je ne 
crois pas qu'on ait ramassé dans leurs ruines un 
livre pareil à celui-ci. Procope et Pétrone ne sont que ' 
des historiens, qui racontent, il est vrai, des choses 
honteuses et lamentables. Mais ils ne touchent pas à 
a vie, — à l'essence de la vie, — ils ne s'acharnent 
pas sur elle. Us n'affirment pas que le monde fait par 
Dieu est à refaire. Us ne sont point des réforriiateurs 
contre Dieu. Us n'ont pas la spléenétique audace d'un , 
simple romancier du xix* siècle, qui croit pouvoir 
créer une vie à rebours de la vie. Le livre de 
M. Huysmans n'est pas l'histoire de la décadence 
d'une société, mais de la décadence de l'humanité 
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intégrale. Il est, dans son roman, plus Byzantin que 
Byzance même. La théologastre Byzance croyait à 
Dieu, puisqu'elle discutait sa Trinité, et elle n'avait 
pas Torgueil perverti de vouloir refaire la création de 
ce Dieu auquel elle croyait. Cette vieille et inepte 
amoureuse d'histrions et de cochers s'abaissa et 
s'avilit aux choses petites dans lesquelles meurent 
les peuples qui furent grands, et qui, quand ils sont 
vieux, se voûtent jusqu'à terre, mais elle n'est pas 
tombée dans des choses aussi petites que les choses 
inventées par un romancier ennuyé de l'œuvre de 
Dieu ! 



IV 



Et cela serait réellement insupportable s'il n'y 
avait pas^ au fond de cet ennui et de tous ces impuis- 
sants efforts pour le tromper, un peu de douleur qui 
fait plus pour relever le livre que le talent même. 
Entrepris par le désespoir, il touche, quand il finit, à 
un désespoir plus grand que celui par lequel il a 
commencé. Au bout de toutes les incroyables folies 
qu'il ose, l'auteur a senti le navrement de la décep- 
tion. Une mortelle angoisse se dégage de son livre. Le 
misérable château de cartes — cette petite Babel de 
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carton — élevé contre le monde de Dieu, s'est écroulé 
et lui est retombé sur les mains. Le matérialiste qui 
demandait tout à la matière n'en a tiré que ce qu'elle 
peut donner, et c'est insuffisant. Le Révolté a senti 
son néant. Chose expiatrice des criminels égarements 
de ce livre, les derniers mots en sont une prière. 
C'est à une prière qu'aboutit tout ce torrent d'impré- 
cations et de malédictions enragées : « Ah 1 — dit-il, 
— le courage me fait défaut et le cœur me lève... 
Seigneur I prenez pitié du chrétien qui doute, de l'in- 
crédule qui voudrait croire , du forçat de la vie qui 
s'embarque dans la nuit sous un firmament que 
n'éclairent plus les fanaux consolants de l'espoir I » 
Est-ce assez-humble et assez soumis?... C'est plus que 
la prière de Baudelaire : 

Ah I Seigneur, donnez-moi la force et le courage 

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! 

Baudelaire, le satanique Baudelaire, qui mourut 
chrétien, doit être une des admirations de M. Huys- 
mans. On sent sa présence, comme une chaleur, 
derrière les plus belles pages que M. Huysmans ait 
écrites. Eh bien, un jour, je défiai l'originalité de 
Baudelaire de recommencer les Fleurs du mal et de 
faire un pas de plus dans le sens épuisé du blasphème. 
Je serais bien capable de porter à l'auteur d'A Rebours 
le même défi : « Après les Fleurs du mal, — dis-je à Bau- 



282 LE ROMiN CONTEMPORAIN 

delaire, ^ il ne vous reste plus, logiquement, que la 
bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix. » Bau* 
delaire choisit les pieds de la croix. 
Mais Tauteur d'A Rebours le» choisira-t-il ? 



FIN 
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